第235章 白頭辮，老人祭孤墳

口之城廓，舌之門戶，開合所言，榮辱所系；厚薄棱縮，觀知人事，唇如青黑，苦疾貧寒，唇色丹砂，衣食齊福；唇薄色紫，毒殺妨親；唇平不起，言事妄語，唇缺而陷，災而夭壽；唇生不正，言詞難定；此名曰：說唇。——摘自《無字天書》降陰八卷。

……

鐺啷……鐺啷啷！

一陣盆沿兒敲打聲響過，打巷子北邊走來個糟老頭。

眼瞧老頭身上的灰布馬褂上破了幾塊，黑布鞋梆開了線，透出一股窮氣。腳下疾步如飛，一條扁擔挑著營生的家什，一頭是燒得熱氣騰騰的炭爐，另一頭是花梨木箱，箱子敞口沒蓋兒，裏面裝的盡是剃刀梳子篦子水盆火罐，還有收拾碎發的籮筐……

來的這位——正是擔挑兒剃頭刮臉的張老善！

俗話說：沒有幾手本事，填不活一張嘴。

張老善是通河人，頗有“本事”。年年春來一暖，他便扛著一把長杆掃帚，走街串巷給人打煙囪；再暖一些，等南邊的鳥來了，他就在南門外的土岡或雜樹林子裏支上一面小網逮鳥賣。逢谷雨一過，天明時，他去上街賣傘，天晴時又改做泥瓦，蹬墻上房掀瓦修頂子；再入冬後，他在街口擺個大水缸，將熬好的紅果梨片杏子水倒在缸裏，打上頭再壓上大冰塊一鎮，蓋塊濕布，當成冰涼透骨鎮口拔牙消火解渴的冰湯來賣……

當然。平日裏他也不閑著，挑著一副剃頭擔子遊街竄巷，專門為人剃頭刮臉。

這才是他的本業！

聽旁人說，張老善當年在老家學藝時，拜了一位“還俗和尚”，功夫能耐本事一招全都學了。還把功夫揉到手上，能抱著一個掛霜的老冬瓜剃，只剃掉瓜皮上的一層白霜，老冬瓜表面坑坑窪窪的，能練出這一手來才算真有手活兒。

眼下！

張老善徑直走到街頭兒，擡頭見有間土坯打墻圍的院子。院墻挺高，上邊只露出三兩個青瓦頂子。院子裏幾棵老棗樹黑紫黑紫，沒發芽兒，帶刺的樹杈密密實實地罩在上頭。院裏沒有動靜，樹上沒有鳥叫，煙囪眼裏也沒有煙往外冒，冷眼一瞧，倒感覺像是有什麽奇人怪客住在裏頭……

咯吱！

張老善目光一跳，跟手推開院門，大步幾下邁進了院子裏。院子不大，頗為空敞兒，院內僅有一間小屋，屋內有明有暗。說話間，正有一人邁著方步，不緊不慢地打屋內走了出來！來的是一位幹瘦的老頭，五旬有余，僂腰曲背，穿著一件素黑的褂子，後腦勺上拖著一條長到腰際的白辮子，辮子尾上纏著一道紅線！

“老主顧！”

張老善連忙拱手叫道：“瞧著日子到了，我又給您打辮來了！”

幹瘦老頭嘴角微微一笑，拱手回道：“敢情又要勞煩您了！”

簡短寒暄後，張老善將挑子卸下，從院子裏搬過一條方長凳，叫這位老頭座定。跟手在花梨木箱底取出來一口銅盆，左手提壺往盆裏倒了一盆熱水，又打盆裏撈出個熱手巾，冒著氣兒滴著水兒，往這老頭的頭頂上一罩，先用熱氣騰潤了發根……

張老善跟這位老頭並不算熟悉，心中只道他是個怪人！

為什麽說是怪人？

因為常聽街坊四鄰講，說這老頭整天憋在院子裏不出門，不到吃飯拉屎不露面，無論是誰都不準進他的屋子，逢人也無話，問也不多答，想什麽幹什麽誰也不知，整條街有他沒有他一個樣兒……可凡人不能免俗，到了剃頭的日子，這老頭就招呼張老善進院，為他把辮子精心梳洗整理一番。

往來如此，這二人也就有了些話聊……

擦擦擦！

張老善一邊用磨紙打著剃刀刃，一邊嘴不閑著，張口說道：“你說這人活在世為了什麽？還不是為了這張嘴！兩只手都是為嘴長的，一天不忙乎，嘴就得餓著……現在世道變了，有吃官飯的，有吃洋飯的，可咱們人家吃什麽？專吃‘猴子們’手裏掉下來的‘棗兒’，撿來的吃不著新鮮……”

“人活世，明處樂，暗處歇！”

老頭開口回話道：“熱天躲在陰涼地界打盹兒，冷天就躺在陽光的地界睡覺！”

“您說的這叫享福……”

張老善瞧著刀子被擦鋥亮，又用手摸了摸刀刃快了，便取下熱毛巾，開始刮老頭腦門上的新發茬。一面刮一面又說道：“……人生在世，熱熱鬧鬧，全靠折騰，官人們折騰品級權勢俸祿，咱們折騰的是吃喝穿住買賣錢財。這世道也在折騰，你有心到茅坑裏瞧瞧去，舊書都被擦屁股了，他們說這叫：革新除舊……咱不說別的，單說現在人人剃的都是分頭、背頭、平頭，還有光頭，再沒有人留辮子了，我這行當快絕了……剃頭帶刮臉，刮臉都算贈的！”

老頭聽後眉頭頓時皺成了“幹棗兒”，心裏不是滋味兒。