第十四章 精神勝於物質
當他把速度保持在合理水平時，他確實可以開得很好，我不得不承認這一點。就像很多事情一樣，這似乎對他來說毫不費力。他很少看路面，輪胎卻從未偏離過小路的正中間，一公分也沒有偏離過。他單手開著車，在座位上牽著我的手。有時候他會擡頭看向正在落下的太陽，有時他會看著我——我的臉，我飄拂在敞開的車窗外的頭發，我們交疊的手。
他打開了收音機，轉到一個老歌電台，然後跟著一首我從未聽過的歌唱了起來。他知道每一個節拍。
“你喜歡五十年代的音樂？”我問道。
“五十年代的音樂很棒。比六十年代的，或者七十年代的還要棒，唷！”他顫抖了一下。“八十年代的還能忍受。”
“你打算告訴我你多大了嗎？”我試探性問道，不想打破他正在興頭上的幽默氣氛。
“這很重要嗎？”讓我寬慰的是，他的笑容依然明朗。
“不，但我還是想知道……”我扮了個鬼臉。“沒有什麽能像一個未解之謎一樣讓你整夜睡不著覺。”
“我懷疑這是否會讓你心煩。”他的回應更像是自言自語。他看著太陽，時間一分一秒地過去了。
“讓我試試看。”我最終說道。
他嘆息著，然後看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘記了路況。不管他看見了什麽，那一定鼓勵了他。他看向太陽——那個正在落下的球體發出的光芒在他的肌膚上閃耀著，折射出略帶深紅色的微光——然後說話了。
“我出生在1901年的芝加哥。”他停下來，用眼角的余光瞥著我。我的臉上是小心翼翼的毫不驚訝的神情，我耐心地等待著下文。他淡淡一笑，然後繼續說道。“1918年的夏天，卡萊爾在一家醫院裏發現了我。我才十七歲，正因為西班牙流感而瀕臨死亡。”
他聽見了我倒抽一口冷氣的聲音，盡管這聲音小得幾乎只有我自己能聽見。他低下頭，再次看著我的眼睛。
“我記不太清了——那是很久以前的事了，而人類的記憶總在褪色。”他陷入了沉思，片刻之後，接著說道。“我確實還記得，卡萊爾救我時的感覺。那不是件容易的事，不是你輕易可以忘掉的事。”
“你的父母呢？”
“他們都已經在這場瘟疫中死去了。我成了孤兒。這就是為什麽他選擇了我。在瘟疫流行的一片混亂中，沒人會注意到我不見了。”
“他是怎樣……救你的？”
幾分鐘後，他才回答了我的問題。他似乎在謹慎地選擇著字眼。
“這很困難。我們中沒幾個人有足夠的自制力來做到這件事。但卡萊爾總是我們之中最人道的，最慈悲的那個……我不認為你能在整個人類歷史中找到可與他相提並論的人。”他頓了頓。“但對我來說，整個過程都僅僅是非常，非常的痛苦。”
我能從他的口吻看出，他不會再說更多關於這個話題的內容了。我按捺住自己的好奇，盡管它遠沒有消停下來。對於這個特殊的問題我還有很多事情需要考慮，而這些事情才剛剛闖入我的腦海。毫無疑問，他敏捷的頭腦已經理解了困擾著我的每一個方面。
他柔和的聲音打斷了我的思路：“他是出於寂寞才這樣做的。這通常是他作出選擇的原因。我是第一個加入卡萊爾的家族的，雖然不久以後他就發現了艾思梅。她從懸崖上跳了下來。人們徑直把她送到了醫院的太平間，雖然不知怎的，她的心臟還在跳動。”
“所以你必須處於瀕死的狀態，然後，才能變成……”我們從沒說過這個詞，我不知道該怎麽描述它。
“不，這只是卡萊爾的做法。只要那人還有別的選擇，他就絕不會這樣做。”無論何時他提到他的父親，他話語裏的敬意總是那麽的深厚。“不過，他說這樣確實會更容易些。”他繼續說道。“如果氣血很虛的話。”他看著現在漆黑一片的路面，我能感覺到，這個話題又到此為止了。
“然後是艾美特和羅莎莉？”
“接著卡萊爾把羅莎莉帶進了我們的家族。很久以後我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一樣——他很小心，從不在我周圍想這件事。”他轉了轉眼睛。“但對我來說，她只是一個妹妹。僅僅過了兩年，她找到了艾美特。她正在狩獵——那時我們住在阿巴拉契亞山區——發現一只熊正要把他幹掉。她背著他跑了一百多英裏，回來找卡萊爾，她怕自己做不來這件事。我現在才想到，這段旅途對她來說是多麽的不易。”他直率地瞥了一眼我的方向，然後拿起我們的手，依然緊握著，用他的手背輕撫著我的臉頰。
他打開了收音機，轉到一個老歌電台，然後跟著一首我從未聽過的歌唱了起來。他知道每一個節拍。
“你喜歡五十年代的音樂？”我問道。
“五十年代的音樂很棒。比六十年代的，或者七十年代的還要棒，唷！”他顫抖了一下。“八十年代的還能忍受。”
“你打算告訴我你多大了嗎？”我試探性問道，不想打破他正在興頭上的幽默氣氛。
“這很重要嗎？”讓我寬慰的是，他的笑容依然明朗。
“不，但我還是想知道……”我扮了個鬼臉。“沒有什麽能像一個未解之謎一樣讓你整夜睡不著覺。”
“我懷疑這是否會讓你心煩。”他的回應更像是自言自語。他看著太陽，時間一分一秒地過去了。
“讓我試試看。”我最終說道。
他嘆息著，然後看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘記了路況。不管他看見了什麽，那一定鼓勵了他。他看向太陽——那個正在落下的球體發出的光芒在他的肌膚上閃耀著，折射出略帶深紅色的微光——然後說話了。
“我出生在1901年的芝加哥。”他停下來，用眼角的余光瞥著我。我的臉上是小心翼翼的毫不驚訝的神情，我耐心地等待著下文。他淡淡一笑，然後繼續說道。“1918年的夏天，卡萊爾在一家醫院裏發現了我。我才十七歲，正因為西班牙流感而瀕臨死亡。”
他聽見了我倒抽一口冷氣的聲音，盡管這聲音小得幾乎只有我自己能聽見。他低下頭，再次看著我的眼睛。
“我記不太清了——那是很久以前的事了，而人類的記憶總在褪色。”他陷入了沉思，片刻之後，接著說道。“我確實還記得，卡萊爾救我時的感覺。那不是件容易的事，不是你輕易可以忘掉的事。”
“你的父母呢？”
“他們都已經在這場瘟疫中死去了。我成了孤兒。這就是為什麽他選擇了我。在瘟疫流行的一片混亂中，沒人會注意到我不見了。”
“他是怎樣……救你的？”
幾分鐘後，他才回答了我的問題。他似乎在謹慎地選擇著字眼。
“這很困難。我們中沒幾個人有足夠的自制力來做到這件事。但卡萊爾總是我們之中最人道的，最慈悲的那個……我不認為你能在整個人類歷史中找到可與他相提並論的人。”他頓了頓。“但對我來說，整個過程都僅僅是非常，非常的痛苦。”
我能從他的口吻看出，他不會再說更多關於這個話題的內容了。我按捺住自己的好奇，盡管它遠沒有消停下來。對於這個特殊的問題我還有很多事情需要考慮，而這些事情才剛剛闖入我的腦海。毫無疑問，他敏捷的頭腦已經理解了困擾著我的每一個方面。
他柔和的聲音打斷了我的思路：“他是出於寂寞才這樣做的。這通常是他作出選擇的原因。我是第一個加入卡萊爾的家族的，雖然不久以後他就發現了艾思梅。她從懸崖上跳了下來。人們徑直把她送到了醫院的太平間，雖然不知怎的，她的心臟還在跳動。”
“所以你必須處於瀕死的狀態，然後，才能變成……”我們從沒說過這個詞，我不知道該怎麽描述它。
“不，這只是卡萊爾的做法。只要那人還有別的選擇，他就絕不會這樣做。”無論何時他提到他的父親，他話語裏的敬意總是那麽的深厚。“不過，他說這樣確實會更容易些。”他繼續說道。“如果氣血很虛的話。”他看著現在漆黑一片的路面，我能感覺到，這個話題又到此為止了。
“然後是艾美特和羅莎莉？”
“接著卡萊爾把羅莎莉帶進了我們的家族。很久以後我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一樣——他很小心，從不在我周圍想這件事。”他轉了轉眼睛。“但對我來說，她只是一個妹妹。僅僅過了兩年，她找到了艾美特。她正在狩獵——那時我們住在阿巴拉契亞山區——發現一只熊正要把他幹掉。她背著他跑了一百多英裏，回來找卡萊爾，她怕自己做不來這件事。我現在才想到，這段旅途對她來說是多麽的不易。”他直率地瞥了一眼我的方向，然後拿起我們的手，依然緊握著，用他的手背輕撫著我的臉頰。