後記 講故事的人（第2/2頁）

　　其實只要有足夠的想象力和靈感，注重細節描寫，邏輯清晰，這個目標不難實現，我感覺單是在寫作中最大的難點，在於人物的“對話”，文字與電影畫面不同，觀眾看電影，一看人物出場，不用開口，已經能直觀感受到角色的相貌和氣質，可書裏的角色不行，不論怎麽強調外表，沒有符合他性格特征的話語，就很難使其躍然紙上。如果我一天寫作四個小時，大約是三千字左右，也許一個小時就能寫完兩千九百字，其余不到百十來字的篇幅，都是從角色口中說出的語言，卻往往需要花費幾個小時。從內到外，是我習慣刻畫人物的方式，也是常常覺得自己力不從心之處，有時候一句話反復改個幾十遍都不滿意，真是急得抓耳撓腮，坐立不安。

　　另外我還有一個很嚴重的心理障礙無法克服，就是難以接受編輯對我作品的刪改，手機錢包丟了我都不太在乎，曾經在一星期之內，家裏的X360接連壞了兩部，我眼也沒眨，可是如果我發現出版的實體書中少了一兩句話，或者被改掉了幾個詞，就會耿耿於懷，我至今對自己的作品出版後，在哪一頁被刪改了哪個詞哪句話，都記得一清二楚，恨不得找上門去刨根問底。我甚至懷疑自己是不是具有雙重人格，可我又不是雙子座，總之這大概不是一種好現象。

　　眼看著寫過的文字已經印成了一冊冊圖書，碼起來能有半人多高，有時候在機場等飛機，瞧見候機樓的書店裏賣我的作品，心裏就覺得跟做夢似的，倒不是覺得出幾本書是件多了不起的事，而是自己納悶自己是怎麽堅持寫下來的？為什麽我一想起寫作的過程就是痛苦和折磨，全是倒不完的苦水，創作過程中遇到的阻礙，遠遠超出了我預計，卻為何連續不斷地碼了幾年字都沒半途而廢？

　　我一度深信這是金錢的力量，是出版商付給我版稅我才有動力，但往深處想想，也不完全是這麽回事，我從事金融期貨行業，整天跟錢打交道，如果我能全身心投入本職工作，買遊艇倒不敢奢望，買車買房娶媳婦生娃卻肯定不是問題，可是我發現我對工作的態度，已經變得越來越麻木和懈怠，甚至對賺錢都失去了應有的欲望。

　　究竟是什麽維持了我對寫作的這份“熱情”？我一直試圖為自己尋找一個真正的答案，可腦子裏只是模模糊糊有個影子，始終說不清楚。去年春節放假，我出門旅行，途中和別的遊客閑聊，話題是“最老的職業”。在這個世界上，人類最早的職業是什麽？據說現在比較有說服力的觀點是“娼妓”。我對這種說法感到十分意外，我本來以為會是“獵人”，正要和他們接著侃下去，可腦海裏突然出現了一個奇怪的念頭——世界上最古老的職業會不會是“講故事的人”？

　　大概在每個人的記憶中，都會有童年時代，一邊圍坐在火爐前，一邊聽長輩講故事的難忘經歷。越是那種神秘古老的舊事，就越是聽津津有味。雖然有些害怕，更多的卻是好奇，總是急切地想要追問： “接下來發生了什麽？”直到講故事的長輩說： “今天太晚了，就講到這裏為止，趕快上床睡覺。”但我們卻仍是舍不得離開： “求求您了，再講一點吧。”
　　這種情景已經不知重復了多少年代，就連那些裹在繈褓中還不會說話的嬰兒，似乎也能聽懂簡單的故事。大概講故事與聽故事，是人類與生俱來的原始本能，也許從洪荒時代起，出去打獵摘果子的猿人，晚上回到洞穴裏就會象這樣對小猿人講述白天的經歷。不過考古學家都無法證明，誰是世界上第一個講故事的人。這比人類文明的起源還要難以考證。我更是沒有辦法證實“講故事的人”是世界上最古老的職業，但我相信，這個職業一定足夠古老。

　　如果寬泛些看，寫小說的作者、拍電影的導演等，都是這種古老職業的繼承者，可能我在骨子裏，也希望能夠成為一個“講故事的人”。雖然寫作時遇到的困難和壓力很多，但最終將自己的故事完成，並且傳遞給讀者，從中收獲到的那份“感動”，絕不是任何事物可以替代的。