後記 講故事的人

　　“如果家中突然發生火災，你只來得及帶上一件物品逃生，會是什麽東西？”記得曾被朋友問到這樣一個問題，然而我當時想了許久，都沒有找到確切答案，似乎我家裏根本沒有什麽收藏品和傳家寶。考慮到最後，我還是選擇了“電腦硬盤”，因為裏面裝著“存稿”。大概對於一個作者而言，最重要的身外之物，就是尚未完成的“稿件”了，一旦損毀丟失，說心疼吐血都是輕的，恐怕跳樓臥軌也幹得出來。就像沒有頂著炎炎烈日在田間地頭辛勤勞作過的人，永遠無法真正體會糧食來之不易；沒有寫作經歷的人，也很難想象其中的艱難。

　　這幾年寫作的體會，帶給我最大的感觸就是“痛苦”，感覺前半輩子都沒這麽苦過。從2005年10月份，我開始寫《兇宅猛鬼》至今，將近五年的時間，眨眼就過沒了，出版的實體書也有十幾本，好幾百萬字，偶爾也能有些成就感，但仔細回想起來，留下最多最深刻的印象還是“痛苦”。

　　之所以說我寫作的過程“痛苦”，很大的原因，在於我個人的性格與能力，都不適合從事專業寫作。首先不能忍受孤獨，沒有持之以恒的毅力，更達不到心無旁鶩的專注境界；其次不是科班出身，沒受過系統培訓，缺乏必要的理論指引。

　　在2005年年底，我看到公司裏有個女孩整天上網看小說連載，就問她要了網址，發現原來網上有很多人，在以各種各樣的方式，給大家講述他們的故事，內容五花八門，題材廣泛，路子很野，水平則是參差不齊，與我印象中擺在新華書店裏的小說，有很大區別。其中最吸引我的地方，還是網絡連載中與讀者形成的互動氛圍，我喜歡熱鬧，哪人多就往哪紮，時下流行的東西都有興趣嘗試嘗試，所以當時就動了心，打算混進去玩幾天，也沒想過要有什麽追求。

　　誰知這種網絡連載的形式，看似輕松愉快，其實將會面臨許多意想不到的困難，比如每天連載的內容，字數雖然不多，卻完全屬於現炒現賣，都是即興發揮，在沒有故事大綱的情況下，“靈感、邏輯、創造力、精神狀態、敘事節奏”差一點都不行，已經發出去的部分即成定局，再也無法修改，我想寫的故事類型又必須充滿懸念和張力，稍有疏漏就無法自圓其說。

　　那時候也從沒想過，要把自己放網上的作品出版實體書，因為我很清楚，各行各業都會有相應的規則，而我的作品很可能達不到審查要求，面臨的困難會成倍增加，後來與出版商簽了合同，才知道果如先前所料。

　　不過這一寫就沒收住，除了周末和國家法定節假日之外，每天都用半天時間，寫三千字左右的故事，就像是寫日記一樣，成了我這幾年一成不變的習慣，從業余寫作轉變成了半職業寫作，有人問我是不是想改行當作家或網絡寫手，我回答不是，並沒有考慮過把寫作當職業，頂多算個“票友”。

　　在此透露一些秘密，我此前聽過幾條關於大師級作家的傳聞：“一、真正的大師都不是親自用手寫作，而是通過口述，由助理在旁邊打字記錄，所以只要躺在搖椅上動動嘴就好了，科學家也承認——躺著會比坐著更能調動想象力。二、名家身邊，都有個智囊般的秘書負責提供信息，可以隨便問她世界上古往今來所有的事。三、說什麽每天熬夜工作，完全是騙人的鬼話，實際上賺到錢就會立刻跑去娛樂場所，所以才有很重的黑眼圈。四、以采風或尋找素材為借口，到各地旅行，並且白吃白喝白玩白住。”這其中到底有幾項是真實的呢？嘿嘿，不告訴你。

　　我想如果真能享受這些待遇，那麽把寫作當成終生職業來奮鬥也不錯，可直到我真正接觸過許多大師之後，終於知道現實與傳聞相去芝何止十萬八千裏，寫作確實是件非常孤獨的事情，也許只有創作自己感興趣的題材，並且完全沉浸到故事當中，才能享受這種寂寞。

　　我寫過的《謎蹤之國》《鬼吹燈》《賊貓》《死亡循環》等小說，涉及的時代背景各異，從北宋、清末、民國直至現代幾乎都有，嘗試用不同的語言去描述不同的地域和年代特征，是件有趣的事情，而冒險題材，則是我比較偏愛的類型，不過這類故事懸念強，情節驚險刺激，卻也存在著很大的瓶頸，大致就是“一群人，深入一個與世隔絕的地方，遇到一些神秘的現象，隨後揭開謎底，幸存者逃出生天”的模式化套路，這是類型化作品客觀存在的瓶頸，看多了或寫多了都會產生厭倦情緒，而且中國不是好萊塢，讀者和觀眾都對“解釋懸念”的接受範圍有個尺度，包括我個人，也很不喜歡那類將一切超自然現象，都解釋為外星人或鬼怪作祟。鬧鬼太迷信，外星人太遙遠，完全沒有技術含量，就連長生不死和時空穿越之說，都顯得幼稚，沒有真實感。如何能在狹窄的瓶頸之中，寫出不落俗套的內容，將出入意料的天大懸念，解釋得合情合理，是我給自己定下的目標。