47

又過了十分鐘，他們終於能從斷層邊走開。內特聽說過人們親眼見到大峽谷時會被它的可怕尺度催眠。無論看過多少電影和電視特別節目，也不可能和看見一個從左邊地平線延伸到右邊地平線的物體相提並論。見到裸露的斷層線有同等效果。

他們走向發電機。發電機旁幾碼的地方有一張破破爛爛的台子。變色的木頭和石壁難分彼此。再過去幾碼是一個木頭小屋，木板和台子一樣已經褪色。

內特感覺到發電機散發的熱量。不算熾熱，但指尖還是覺得很燙。巨大的渦輪機被上百年的塵土覆蓋，熱量又將塵土烤成煙灰。他用襯衫包住手，蹭了幾下滾燙的金屬。黑灰下露出了發亮的金屬。

“你看。”希拉說。希拉用襯衫在旁邊一台發電機上擦掉一大塊黑灰。鈍化的金屬外殼上用鉚釘固定著一條銀色和黑色的東西。希拉又擦了擦。內特和羅傑在她背後看著那行花體字。

威斯汀豪斯電力與設備公司

羅傑看看希拉和內特，“這家公司真的存在，對吧？制造廚房電器之類的東西？”

“他們曾經制造一切與電有關的東西，”內特說，“你覺得這幾台發電機能輸出多少功率？”

羅傑聳聳肩，“片場的發電機只有它一半大。估計能輸出一千五六百安培。”

希拉仰望鋼鐵圓筒，“兩倍尺寸意味著兩倍功率嗎？”

羅傑又聳聳肩，“這不是我的專長。也許說明功率更大，也許只是因為比較古老。”

內特沿著發電機組走，每台上都有威斯汀豪斯公司的標記，隱藏在厚厚的塵土和黑灰底下。他憑借輪廓找到標記。每台發電機的基座都有厚實的銘牌，上面標著羅馬數字。他面前這台是“IV”，希拉剛擦幹凈的是“V”。最靠近斷層線的是“VI”。他又走了幾步，經過“III”，靠近“II”。

希拉又取出照相機，拍攝每一個銘牌。“注意到基座了嗎？”她指著地面說。發電機放在從巖石上鑿出來的擡高平台之上，鋼纜繞著機體來回捆紮固定。“這些東西很結實。”

台子扭曲開裂，讓內特想起房屋火災的照片裏沒有著火但受到高熱熏烤的家具。台子前立著一個灰白色的框架，一百多年前應該是一把椅子。椅子腿中央有一團破布，那是坐墊剩下的東西。

台子本身光禿禿的，摸上去很暖和，台面上有一支黑色墨水筆和一個碎裂的墨水瓶。分類架的一個格子裏插著一份報紙。內特的手指才碰到，報紙的邊緣就開始崩裂，他連忙拿開手，眯著眼睛盡可能辨認頭版頭條的文字。

“看見什麽了？”羅傑問。

內特搖搖頭，“我碰壞了日期的一部分，我認為日期是一八九四年某月二十日，但能看清的只有這些，”他側過頭，“頭版似乎有十幾篇小文章。”

希拉輕輕推開他，舉起相機，“哢嚓”一聲。“知道有什麽讓我不安嗎？”她朝卷起來插在分類架上的報紙點點頭，相機又是“哢嚓”一聲。“電影裏人們發現積灰的古老密室，總會有報紙用頭版頭條點明日期。‘泰坦尼克沉沒’‘日本偷襲珍珠港’等等。每次看見都讓我出戲。”相機又是“哢嚓”一聲。

內特笑道，“假如這份報紙平平常常，那麽你認為就更加可信了？”

“你不這麽覺得嗎？”

“我並不覺得這些有什麽很難相信的。”

“我就不太相信，”羅傑嘟囔道，“實在不合邏輯。”

希拉和羅傑走向小屋，留下內特繼續打量台子。希拉打開門，哈哈大笑。“天，當然少不了廁所。”她說。

“對，”羅傑說，“除非你願意再憋三個鐘頭。”

她低頭看著坑位說：“真不知道我能不能安心坐在那兒。”

“擔心被人拖下去？”

“擔心掉下去。”她說。

內特在台子和廁所之間蹲下。地上滿是碎紙，被裂隙持續刮來的微風吹動，大部分碎紙在台子周圍舞動，貼在地面和天花板相接的粗糙角落裏。有些碎紙被氣流吹到了遠處的地上。碎紙的邊緣都被烤焦。

內特伸手去摸一片碎紙，碎紙化為灰燼，隨即被微風帶走。他眯起眼睛看旁邊的一片碎紙，盡量辨認模糊褪色的墨水線條。“能拍幾張這些的照片嗎？”他扭頭喊道。

希拉也喊道：“哪些？”

“所有這些。能拍多少就拍多少。”

她點點頭，俯身去拍離她最近的一片紙。

羅傑在她身旁蹲下，“喝點水。”

“我不渴。”

“不是渴不渴的問題，”他說，“而是為了避免脫水，明白嗎？你流汗不多。”

希拉嘴角一撇，“你在看我流汗。這個不算太惡心。”