1

人們遇到永遠改變一生的東西，憑借的往往是純粹的運氣，內特・塔克能找到這套公寓也是一樣。

那是周四晚上一場他根本不想去的派對。用“派對”形容似乎言過其實，但說它是“下班小酌幾輪”又有點輕描淡寫。在場有五六個他認識的和十幾個他應該認識的。介紹彼此認識的時候他沒怎麽留意，介紹完了大家也似乎沒興趣回去問清楚別人到底姓甚名誰。他們圍著幾張並在一起的桌子坐下，分享有些人會辯稱根本沒碰過的開胃小吃，喝著他們特別強調曾在更高級的餐廳喝過的貴價酒水。

沒多久前內特終於意識到，在這種聚會上人們不會互相交談，只會輪流對別人說話。他覺得誰也不會去聽其他人說了什麽。他只希望同事以後別再邀請他了。

之前對內特說話的男人在他記憶中是“記者，有個火辣的紅發女友”。一兩個月前，什麽人在這種聚會上介紹他們認識。和桌邊的每一個人一樣，記者認為自己是電影工業的一分子，盡管就內特所知，他的工作與制作電影沒有半點關系。此時此刻，記者在哀悼一場被取消的訪問。訪問對象是個編劇，被制片人抓去臨時修改劇本了。內特心想他會不會把這種內容寫進文章——對高潮一幕的愚蠢修改，只為討好自我意識過剩的監制。

記者的獨角戲忽然中斷，內特意識到對方在等待回應。他用咳嗽掩飾冷場，端起啤酒喝了一口。“真糟糕，”內特說，“你是徹底沒機會了還是可以另約時間？”

記者聳聳肩，“也許吧。我這一周安排滿了，他要忙著抓耳撓腮。”他也喝一口酒，“總而言之，別再聊我的事了。你怎麽樣？我有好久沒在這種聚會見到你了。”

內特記得他在上周的準派對上還朝記者揮過手，而記者擡擡下巴向他致意，他也聳聳肩，答道：“沒什麽可說的。”

“你不是在寫劇本嗎？”

內特搖搖頭，“不，我沒有。我不是這塊料。”

“那你都在忙什麽？”

他又喝一口啤酒，“工作，找新地方住。”

記者挑起眉毛，“出什麽事了？”

“和我一起住的兩個家夥即將各奔東西，”內特說，“一個搬回舊金山，另一個要結婚了，”他聳聳肩，“我們合住一幢屋子，可我一個人負擔不起。”

“你現在住哪兒？”

“銀湖。”

“有什麽特別要求嗎？”

內特思考片刻。除了室友之外，知道他在找房子的人都要問這個。“我覺得好萊塢附近最好，”他說，“我不需要很大的空間。我希望能找間工作室，一個月八百塊左右。”

記者點點頭，又喝一口酒，“我知道一個地方。”

“真的？”

對方點點頭，“我剛從聖叠戈搬來的時候，一個朋友跟我提過。老房子，一零一公路附近，韓國城和洛斯菲利斯之間的灰色地區。”

內特點點頭，“嗯，我知道那是哪兒。比我現在那兒離我上班的地方還近。”

記者又點點頭，“我只住了幾個月，但租金很便宜，而且景觀不錯。”

“多便宜？”

記者左右看看，說，“別告訴別人，我付的是五五零。”

內特一口啤酒險些嗆住，“一個月五五零？這麽點兒？”

記者點點頭。

“是五百五沒錯吧？”

“對，而且包括所有公共事業費。”

“你騙我。”

“沒有。”

“那你為什麽搬走？”

記者笑笑，用酒杯指指火辣的紅發女友。她在對面和他們隔了幾個座位，正在聽一個頭發烏黑衣服也烏黑的女人說話。“我們決定搬到一起住，找個更寬敞的地方。再說……”

內特挑起眉毛，“再說什麽？”

“那地方感覺有點不對勁。”

“那附近還是單那幢樓？”

“那幢樓。別誤會，地方挺好。只是不適合我。”他掏出電話，手指劃過五顏六色的屏幕，“你要是感興趣，我好像還有那家物業公司的電話號碼。”