懺悔

聖馬太教堂的沃韋斯神父說：“說到壓抑，要知道治療心理壓抑是人類最古老的經驗之一。我們聖教堂把這種治療方法稱作‘懺悔聖事’。如果你覺得心情沉重，如果你感到羞愧，那就去吧！有罪的可憐蟲，去教堂懺悔，坦白說出你所犯下的罪惡。但是我們不把這稱為治療神經功能障礙，我們稱之為對罪惡的自責、懺悔和寬恕。

“許多年前的一個酷熱夏日，我待在教堂裏避暑。要知道，在我看來基督教福音派信徒只能生活在北方的國家，在北方，即使到了夏天也不會有人覺得這般炎熱。在任何一座天主教教堂裏，一整天下來你可以看到彌撒和晨禱，至少也可以看到圖畫和雕像。任何時候你都可以來教堂享受涼爽的空氣並靜心冥想——但這些只有在戶外熱得像火爐的時候你才能夠體會。所以在不適合居住的寒冷國家會有人持不同意見，生活在較溫暖地區的天主教徒也不會這麽認為。這可能是因為教堂一般比較陰涼。好啦，我剛才說了那是一個酷熱的夏日，我進入教堂時涼爽的空氣撲面而來，讓我覺得美好而舒爽。然後教堂管理人過來告訴我有個男人要懺悔，已經在這裏等了一個多小時。

“好吧，這種事情時有發生。於是我去更衣室取來我的白長袍，然後在懺悔室坐下。教堂管理人把那個懺悔者帶來。他是個上了年紀的男人，衣著非常得體。他看起來像一名旅行推銷員或房地產經紀人。他的臉很蒼白，而且浮腫得厲害。他在懺悔室跪了下來，但一言不發。

“我鼓勵他說：‘好吧，你跟著我說：我，一個可憐的罪人，要向全能的上帝坦白承認——’

“這個男人突然大聲說道：‘不，我不要這麽說！讓我以我自己的方式來說。我必須以不同的方式來說。’他的下巴突然抽動起來，額頭上也滲出了汗水。而我也不知為何開始生出一種奇怪而可怕的憎惡感。以前我也有一次像現在這樣反感，那時候我在屍體挖掘現場，那具屍體……那具屍體已經腐爛。先生們，我不能向你們描述屍體是什麽樣子。

“我非常驚恐地問道：‘看在上帝的份上，告訴我你出了什麽事？’

“那個男人結結巴巴地說：‘等一會兒，等一會兒。’他重重地嘆了一口氣，非常大聲地擤鼻子，然後說：‘現在我沒事了。閣下，我要開始說了。十二年前……’

“我不會告訴你們他說了些什麽。首先，這當然是因為要對懺悔的內容保密；其次，他所懺悔的事情太可怕、太醜惡、太兇殘，以至於我不敢再次說起。那個男人講述得極其詳細，你都無須想象。當時我都想從懺悔室裏跑出來，捂上我的雙耳。我把白長袍塞進嘴巴裏，這樣我才不會害怕地叫喊起來。

“那個男人心滿意足地說：‘好了，現在我把我的煩惱傾吐出來了。’他寬慰地擤了擤鼻子，然後說：‘謝謝你，閣下。’

“我叫道：‘等一下，你怎麽贖罪？’

“那個男人透過窄小的窗戶親切地看著我說：‘你把我當成什麽人了？神父，我沒有信仰。我來這裏只是想解除痛苦。要知道，如果有一段時間我沒有對別人講……講那件事，我的眼前就會……就會浮現出整個事情的經過……我不能睡，不能合眼。這種時候，我就得對別人坦白講出這件事情，所以我才會找到你。這是你的工作，而且你不能再對別人講起這件事，因為你要對懺悔的內容保密。說到贖罪，我絲毫不以為意。如果沒有信仰，這麽做沒用。好了，非常感謝你，閣下。我對你致以最深切的敬意。’我還沒搞清楚是怎麽回事，他就已經步履輕松地走出了教堂。

“大概一年過後，他又來了。他在教堂門前拉住我。他面色蒼白，說話低聲下氣。他結結巴巴地說：‘我能向你懺悔嗎？’

“我對他說：‘聽著，如果你不贖罪，就不要懺悔，一切到此為止。如果你不贖罪，就不要再來找我。’

“那個男人看起來非常沮喪，他嘆息道：‘天哪，每個神父都這麽跟我講。沒有一個神父肯聽我懺悔，但我現在急著要懺悔。我說，閣下，如果我——如果我再對你懺悔一次，對你而言也無關緊要吧？’

“他的嘴唇開始顫抖，就像上次我看到他時那樣。我對他叫喊道：‘不行，除非你當著一個世俗中人的面向我講出整件事情。’

“那個男人哀嘆道：‘那這個世俗中人就會講出這件事。’接著他怒氣沖沖地叫嚷道：‘去你的吧！’然後就離開了。這真是一件讓人困惑的事情。他轉身離去，連背影都顯得那樣絕望。

“後來我再也沒有見過他。”

律師鮑姆博士說：“閣下，你說的非常詳盡。幾年前的一天，一個面部蒼白且浮腫的男人來到我的辦公室。實話說，我並沒有太留意他的外貌。我請他坐下，然後問他找我有什麽事。他是這樣說的：‘聽我說，如果一位客戶要求你對咨詢的內容嚴格保密，並告訴你他犯了罪，比如——’