集郵（第2/3頁）

“這是我一生中最幸福的時光，我很享受我與羅伊齊克的友情以及集郵的快樂。後來我得了猩紅熱，他們不讓羅伊齊克來看我，但是他常常站在走道裏吹口哨，這樣我就知道他來了。有一天，可能是他們沒有工夫管我或有別的什麽事，總之我乘機跳下床溜到閣樓去看我的郵票。那時候我非常虛弱，連箱蓋都差點打不開。但是我發現箱子空了，裝著郵票的盒子不翼而飛。

“我不能形容當時我有多麽痛苦和害怕。我想我站在那裏肯定就像一尊石像，連哭都哭不出來。我的喉嚨哽塞得厲害。首先，給我最多歡樂的郵票就這樣不翼而飛了，這讓我震驚不已。這些郵票一定是我唯一的朋友羅伊奇克趁我生病的時候給偷走了！想到這裏，我更是震驚。我不知所措，驚恐焦慮，目瞪口呆，愁眉苦臉——要知道，一個孩子怎麽能夠承受這麽大的打擊。我不知道自己是怎樣走出閣樓的，後來我又發了高燒。在意識較清醒的時候，我還是會絕望地思索。我從來沒向父親或阿姨（我沒有母親）提起過一個字，我知道他們不會理解我，因此我與他們也更加疏遠。從那時候起，我跟他們不再那麽親密，也不再那麽孩子氣了。羅伊齊克的背叛對我的影響很大，這是第一次有人欺騙我。我心裏想：‘窮鬼，羅伊齊克是個窮鬼，所以他才會偷東西。跟一個窮鬼交朋友是我活該。’這麽想讓我硬起了心腸。就是在那個時候我開始學會劃分不同的人。我失去了我的天真，但是那時候我並沒有意識到這件事會對我產生多大影響或造成多大傷害。

“等到燒退了，我也不再因為失去我收集的郵票而痛苦，盡管當我看到羅伊齊克又交到新朋友時還是會心痛。他跑來找我，顯得很尷尬，因為我們已有很長時間沒有見面。我用大人的口吻冷冰冰地說道：‘你這個該死的騙子，我們之間玩完了。’羅伊齊克的臉漲得通紅，他立馬回應道：‘那好吧。’從那時候起，他就像一個戰敗者那樣痛恨我。

“嗯，這件事影響了我的一生。這麽說吧，我的世界被玷汙了。我不再相信別人，我學會了憎恨和鄙視。後來我再也沒交到一個朋友。長大後，我開始這麽認為：我一個人生活，不需要別人，也不必向別人示好。後來我發現沒有人喜歡我。我把這歸因於我鄙視所有感情，對所有感傷免疫。於是我成為一個冷漠的人，一個意志堅強的人。我很在意自己，做事情謹小慎微，不希望自己行差踏錯。我對待下屬粗暴而嚴厲，我不愛跟我結婚的女人。我的孩子們都順從我、懼怕我。在我這個行業我有不錯的口碑，我的責任心也為人所稱道。這就是我的人生，我的整個人生。除了履行責任，其他的事情我都沒有認真去做。等到我死了，報紙就會說我的工作多麽有價值，我的性格多麽值得學習。但是如果人們知道我有多麽孤獨，多麽固執，懷疑心有多麽強，他們就會改變想法了。

“三年前我的妻子去世了。我傷心欲絕，但是我從來沒對任何人表露過，包括我自己。在悲傷中，我翻找我的父母留下來的所有家庭紀念品，包括照片、信件、作業本。看到我那嚴厲的父親如此精心地保管這些東西，我的喉頭哽咽起來。我想他一定還是很愛我的。閣樓裏的一只櫥櫃裝滿了這些東西，某個抽屜的最下面放著一只盒子，盒子上面有我父親留下的封印。我打開盒子，發現裏面裝著五十年前我收集的郵票！

“我不打算對你們隱瞞什麽：我的眼淚奪眶而出。找到這個盒子我如獲至寶，我把它拿到我的房間。接著我突然想到在我生病的時候，一定是父親找到了我收集的郵票，他認為沒收了郵票，我就會專心學習了。他不應該這樣做，但是他這麽做全都是因為他關心我、愛我。不知道怎麽回事，我開始為他感到難過，也為我自己感到難過。

“當然我也立刻想到了另一件事：羅伊齊克沒有偷我的郵票。天哪，是我錯怪了他！我的眼前又浮現出那個臉上長著雀斑的邋遢頑童，我好想知道他現在怎麽樣，是不是還活在世上。跟你們說，一回想起這件事，我就覺得特別難受，羞愧難當。因為一次錯誤的懷疑，我失去了唯一的朋友，失去了快樂的童年；我開始鄙視下層階級，開始變得固執己見；我從來不跟任何人親近；我一看到郵票就會惱怒和厭煩；無論是在結婚前還是結婚後，我都沒有給我的妻子寫過信，我裝作滿不在乎，說寫信是煽情的行為，而我的妻子很敏銳地察覺到了我的言不由衷。我變成了一個苛刻和冷漠的人。就是因為一次錯誤的懷疑，我的事業如此成功，我盡職盡責的工作態度堪稱典範。