四十九

阿洛伊修斯·彭德格斯特緊抿嘴唇俯瞰著萊德維爾鎮。一塊指示牌上注明了小鎮的海拔高度是一萬零一百五十英尺，並宣稱它是“全美國最高的自治鎮”。萊德維爾和洛寧福克分別位於落基山脈分水嶺的兩側，距離不是很遠。萊德維爾中心的商業街兩旁是破舊程度不一並且年久失修的維多利亞時代老建築，路邊有一堆堆已凍結成冰的積雪。屋檐、路燈柱和欄杆上懸掛著寒磣的聖誕節裝飾品，為小鎮的淒涼氣氛更增添了些許絕望的成分——尤其是在這個距離聖誕節只剩下兩天的日子裏。盡管身處嚴寒的清晨空氣中，彭德格斯特卻明顯感覺到欣慰和安適，這僅僅是因為自己遠離了籠罩著洛寧福克的讓人難以忍受的氣氛——那是一種特權階層自鳴得意的炫富氛圍。萊德維爾是個貧困的小鎮，這裏實實在在住了許多人。可是，為何會有人願意住在這樣一個白雪皚皚的地獄，一個群山中遠離文明世界的荒漠？這著實是一件令人費解的事情。

他頗費了一番時間去尋找斯溫頓——如果能活到今天此人應該快兩百歲了——的後裔，而他並不知道斯溫頓的全名是什麽，當奧斯卡·王爾德在洛寧福克的演講結束之後，就是這個姓斯溫頓的人將他拉到一邊並向他講述了那個重要的故事。在米梅的幫助之下，他終於確認了其中一名存留下來的後裔的身份：一個名叫凱爾·斯溫頓的人，三十一年前出生於萊德維爾鎮。凱爾是個獨生子，在他從萊德維爾高中退學期間，其父母在一起交通事故中雙雙喪生。自那時之後他的人生便無跡可尋了，甚至連米梅——彭德格斯特身邊的神秘電腦天才和信息搜集者——除了能確定找不到凱爾的死亡記錄之外，便無法再找到關於此人的任何消息。凱爾·斯溫頓仍然還生活在美國的某個地方——這就是彭德格斯特目前所知道的全部。洛寧福克的雪一停——或者說暫時停了下來——路面的積雪便很快被清理掉了，彭德格斯特趁此機會來到萊德維爾，想試試看自己能不能在這裏找到凱爾·斯溫頓的蹤跡。今天特工的上身穿著一件毛背心、一件厚厚的黑西裝、一件羽絨背心外加一件大衣，系著兩條圍巾，戴著厚厚的手套，腳上穿了一雙厚重暖和的靴子，頭上除了一頂羊毛帽，還加戴了一頂軟氈帽。他從自己的車裏出來，走進了一家專售廉價藥品的藥店——看上去這裏是萊德維爾鎮上唯一的廉價藥店。他環顧四周，選中了店內最年長的一名雇員——站在藥品櫃台旁邊的藥劑師。

彭德格斯特解開了系在脖子上的兩條圍巾，以便讓自己更好地開口說話，“我想找一個名叫凱爾·斯溫頓的男人，90年代末的時候他在萊德維爾高中上學。”

藥劑師上下打量著彭德格斯特，“凱爾·斯溫頓？你找他幹嘛？”

“我是一名律師，我找他是跟一筆遺產有關。”

“遺產？他應該沒有任何家人呀。”

“有一個舅老爺。”

“噢，這樣啊，我覺得這對他來講是好事。凱爾並不經常來鎮上，也許要等到春天他才會來。”

太好了，有線索了！“如果你能帶我去他的房子，我將不勝感激。”

“我當然樂意為你效勞，可是他所住的地方被大雪困住了。他住在沒有電網的地方，而且你只得坐摩托雪橇才能去到那裏。”藥劑師猶豫不決地說。

“什麽？”

“他是一名活命主義者。他躲在埃爾伯特峽谷等待著……我也不知道他在等什麽，大概是文明的終結吧。”

“真的嗎？”

“他在那裏修建了一座小屋，裏面儲存著食物。那裏同時也是一個一流的軍械庫，或者說據傳是這樣的。所以，如果你去了那裏，最好當心一些，否則他輕易就能在你身上打穿一個洞。”

彭德格斯特沉默了半晌，“請告訴我，我能去哪裏租一輛摩托雪橇呢？”

“有很多提供摩托雪橇出租的地方，在這一帶這是一項很流行的運動。”他用充滿懷疑的目光再次上下打量了彭德格斯特一番，“你知道怎麽駕駛摩托雪橇嗎？”

“我當然知道。”

藥劑師將信息告知給了彭德格斯特，接下來他還畫了一張地圖，指引特工應該如何去到凱爾·斯溫頓位於埃爾伯特峽谷的住所。

彭德格斯特走出藥店，沿著哈裏森大街緩緩行走，就像在逛街一般。這裏的氣溫低至零下二十攝氏度左右，街邊堆著積雪，人行道上已經結了冰，甚至連撒下的鹽粒也迅速被凍結在冰裏了。最後，他走進了一家售賣槍支彈藥的商店，這裏同時也兼作典當鋪。

一個光光的頭頂上文著章魚刺青的男人朝他走來，“我有什麽可以為你效勞的嗎？”