三十六

埃斯佩萊特餐廳是康諾特酒店大廳外的一家高档餐館，內部裝潢呈乳白色，玻璃窗高而細長，桌上鋪著熨得筆挺的亞麻台布。跟洛寧福克相比，這裏的氣候是相當宜人的。今年冬天倫敦的天氣一直都很溫和，柔和的午後陽光灑滿了這片略微彎曲的座位區。彭德格斯特坐在一張可以俯瞰蒙特街的大桌子旁邊，一看到羅傑·克裏菲斯科走進了餐館，特工便立即站起身來，微笑著看著對方。彭德格斯特注意到來人略略有些發福，臉上的皮膚很粗糙，還布有皺紋。克裏菲斯科還在牛津大學讀書時就已經開始謝頂了，所以如今他那光溜溜的腦袋並不使特工感到驚訝。他走路的步伐依然輕快，身體前傾，鼻子略微有些緊張地嗅著四周的氣息，就像一只嗅到了特殊氣味的獵犬一般。正是由於克裏菲斯科的這些特質——以及貝克街偵緝小分隊成員的身份——使得彭德格斯特有信心選擇他作為自己此次冒險行動的搭档。

“彭德格斯特！”克裏菲斯科大聲打著招呼，他伸出右手，臉上帶著愉快的笑容，“你看起來完全沒有變。噢，應該說幾乎沒有變。”

“我親愛的克裏菲斯科。”彭德格斯特回應道，同時握住了對方的手。他倆很快便融入了自打一同在牛津大學就讀的時代起便互相稱呼對方姓氏的老習慣裏。

“瞧你：從前在牛津大學時，我一直覺得你每天穿得就跟服喪似的，可是我看那只是我的誤解。說實話，你很適合穿黑色的服裝。”克裏菲斯科坐了下來，“你能相信現在這裏竟然有這樣的天氣嗎？我認為梅菲爾區[1]從來沒有這麽漂亮過。”

“的確如此。”彭德格斯特說，“而且我今天早上還聽說洛寧福克的氣溫已經降到了零下二十攝氏度左右，這更讓我覺得這裏的天氣實在是令人心滿意足。”

“零下二十攝氏度？那可真是糟透了！”克裏菲斯科不由得戰栗了一下。

一名侍者來到桌邊，將菜單放在他們面前，然後退了下去。

“我很高興看到你能趕上早班飛機。”克裏菲斯科說道，他一邊摩挲著雙手，一邊看著菜單，“這裏的‘奇客肖克’下午茶尤其不錯，而且他們還供應全倫敦最好的皇家基爾香檳雞尾酒。”

“能回到經受過文明洗禮的世界真好。洛寧福克，除了它的錢——或者也許正是因為它的錢——完全就是一個粗鄙的小鎮。”

“你在電話裏說又有房子著火了。”克裏菲斯科臉上的笑意消退了，“你提到過的那名縱火犯又再次行動了嗎？”

彭德格斯特點了點頭。

“噢，天哪……好在令人欣慰的是，我想你會因為我的發現而感到開心的。我希望你跨越大西洋的飛行不會是徒勞無益的。”

侍者拿著本子回來了。彭德格斯特點了一杯羅蘭百悅香檳和一份配凝脂奶油的姜烤餅，而克裏菲斯科則點了什錦手指三明治。克裏菲斯科看著侍者再次離開，然後將手伸進他的特大號律師專用公文包裏，取出了一本狹長的書，繼而將其放在桌面上，朝彭德格斯特滑了過去。

彭德格斯特把書拿起來。作者是埃勒裏·奎因，書名是《奎因典籍：自一八四五年以來付印的最重要的一百零六部偵探犯罪短篇小說的歷史》。

“《奎因典籍》。”彭德格斯特盯著書的封面喃喃自語道，“我記得我們上次通電話的時候，你提到過埃勒裏·奎因的名字。”

“是的，我的確提到過他的名字。”

“好的。確切地說，應該是‘他們’的名字。”

“沒錯，這是一對表兄弟合用的筆名，他們是卓越的偵探推理小說編纂學家，自己寫小說的功力自然更不在話下。”克裏菲斯科輕叩著彭德格斯特拿在手裏的書，“這本書很可能是針對犯罪小說的最著名的評論著作，是搜集並研究該領域成果的最偉大作品。還有，這本可是初版書。不過呢，奇怪的是標題與內容不符，這本書裏提到了一百零七部作品條目，而不是一百零六部。看看這個。”克裏菲斯科將書拿回來，打開並翻到目錄頁，用自己的手指指著一些條目：

74．安東尼·韋恩——《隱藏的罪人》——1927年

75．蘇珊·格拉斯佩爾——《同命人審案》——1927年

76．多蘿西·塞耶斯——《彼得爵爺查看屍體》——1928年

77．G. D. H. & M. 柯爾——《主管威爾遜的節日》——1928年

78．薩默塞特·莫姆——《英國間諜阿興登》——1928年

78A．阿瑟·柯南·道爾——《？歷險記》——1928年（？）

79．珀西瓦爾·懷爾德——《富有的盜賊》——1929年

“你看到了嗎？”克裏菲斯科語氣中帶著些許得意，“這本書的第‘78A’項，書名不確定，成書年份也不確定，甚至連這本書是否真的存在都是未知的。因此，作者在本書的條目後面加了一個字母‘A’。而且，這本書的正文中並沒有任何與該條目有關的內容，僅僅只是在目錄中提到了而已。不過，顯然奎因曾間接地聽說過這個罕見的故事——這很可能是因為他在該領域所具備的權威地位——並認為值得在他自己的這本書裏提及這個故事。或者，情況也許不是這樣，因為當這本書在1967年進行修訂以後，書名的列表變成了一百二十五項，而第‘78A’項卻被徹底取消掉了。”