第五章 查無此人

花園裏，殘樹枯枝，死水一灘，慘不忍睹。一層薄靄像水蒸氣一樣飄散在荒涼陰森的宅院裏，池塘上面鋪了厚厚一層綠色的青苔，像一床破棉絮，腐敗不堪。

“對不起，我們報社真沒有叫資歷平的人。”一個戴寬邊眼鏡的先生很認真地對林副官說。

可憐林副官站在“繁星報社”社長的辦公室裏，一個勁兒地跟社長解釋，連比帶劃地說明，他幾乎是從未有過的耐著性子，壓著心火，態度誠懇地說：“我們昨兒，昨天中午打電話過來問的，就是打的你們繁星報社編輯部的電話。你們的記者同事，告訴我們，說資歷平下午不上班，要去風行鋼琴社調琴……”林副官的頭很沉重地點著，手指很用力地點著社長桌上的電話機，“就是你們這裏的人，告訴我說，資歷平他就在這裏上班。”

“那麽，請問，那個接電話的記者，叫什麽名字？”社長不溫不火地問。

“叫……”林副官陷入僵局，“我要知道他名字，我還問你幹嗎，我直接就去問他了。對不，社長？”

“那我真的是無能為力了。”社長說，“我們這個繁星編輯部是和明星雜志社合租的一套房子，來來往往、上上下下什麽人都有，來發廣告的，經紀人買明星版面的，結婚、離婚來登報的，哦，還有，家裏走丟了老人、孩子來登尋人啟事的，事多人雜，你說，我到哪裏去給你找這個接電話的人？你說的那個，資歷，資歷什麽來著？”

“資歷平。”

“對，我管他資歷深資歷淺，說不準他用的是筆名呢？”

“筆名？”林副官好像看到一線曙光了，“那您這裏是不是有一個年輕、俊朗、修長的年輕男記者呢？”

“你朝外瞅瞅。”社長口氣很淡，“外面跑娛記的好多都是你說的，年輕、俊朗，長不長的我不清楚，都是喜歡泡女明星，寫花邊新聞的。”

林副官朝外一看，忙忙碌碌的男娛記們，果然個個都很精神、帥氣，一個個西裝革履，打扮時尚，比起資歷平來，多了份浮華，少了份清雅。

“我勸你啊，還是去風行鋼琴社問問吧。”社長說，“說不準，他在這裏用的筆名，在鋼琴社用的真名。”

“你怎麽知道，我沒去呢。”林副官沒好氣地堵了社長一句。社長也沒怎麽明白，他推了推眼鏡，很無辜地看著林副官。

“長官，你打算一直在報社等著嗎？”

“我等著，我等得到嗎？”林副官氣哼哼地摔門走出去。

“長官，長官。”社長追出來。

林副官在走廊上站住了。

社長說：“還有一個法子，你有那個資歷深、淺的照片嗎？”

“照片？”

“對啊，有照片，不就一目了然了嗎？”

“對啊。”林副官也是這樣想的。他想到貴翼和小資的那張合影。“謝謝社長，我有了照片，再來麻煩您。”

林副官帶著他的兩名手下，匆匆離去。

林副官真的很郁悶。

他已經找了資歷平一整天了。從上午十一點找到了晚上七點半，林副官水米未進，嘴唇都幹了，嗓子也冒了煙。他翻遍了所有跟小資有關系的工作地點，一無所獲。

他最先去的地方，是風行鋼琴社，一番詢問後，鋼琴社的人都說不認識資歷平，也從來沒有聽說過這個人。

至於昨天下午，誰接了林副官打來的找人電話，大家都不知道，總之一句話，一問三不知。

林副官趕去工部局聯辦中學，學校的莫校長親自接待了林副官。

問起資歷平來，莫校長想了想，說：“有。”林副官就像天上落寶貝一樣，踏實了。莫校長說，資歷平老師，年輕，有活力，活潑，愛笑，渾身上下充滿了朝氣。

林副官問：“資歷平今天有沒有返回過學校？”

莫校長嘆了口氣，說：“資歷平老師，去年就去世了。死於產褥熱。”

林副官當時就傻眼了，問：“產褥熱？生孩子？”

“是啊。”莫校長說。

“女的啊？”林副官怪叫了一聲。

莫校長不解地盯著他看：“你以為呢？”

“我說的資歷平是男的。”林副官聲音略大。

“男的？”

“對。”

“叫資歷平？”

“對。”

“沒有，從來沒有過。”莫校長說。