貝蕾妮絲（第2/4頁）

我能一連幾個小時盯著書本的排版印刷或者書頁空白處的插圖，絲毫不感覺疲勞；夏天，當日影在地板或掛毯上映照出某個奇怪的影子，我也會全神貫注地盯上半天，好好研究一番；整個晚上我都可以盯著火堆中的灰燼或油燈的火焰，使自己徹底沉浸其中；整個白天，我能夠做夢一般，好像聞到了花香似的；我還能夠將某個最平凡的字眼反復念叨，直到所有和它相關的念頭都不會再出現在腦袋裏，這才能停止；我更能使身體長久地處於靜止狀態，就這麽石頭一樣保持固定姿勢，直到全身都麻痹僵硬、喪失了知覺。我偏執狂症狀發作時，諸如此類的行為還不過是最無害、最普通的舉動，或許這些舉動並非絕無僅有，不過大概也很難對之進行解釋或分析吧！

這種總是沉溺於瑣碎事物的偏執狂症狀，跟一般人喜歡沉思、富於想象力的習慣完全不同，諸位千萬不要誤解了，我這種狀況確實太過沉淪、太過病態。即便有的偏執狂極端嚴重，總是在荒謬至極的空想中沉溺，這也跟普通人喜歡沉思、富於想象力的習慣有著本質上的區別。比如說，一般喜歡幻想的人通常不會感興趣於瑣碎之事，而只喜歡在他所關注的事情中沉溺想象，毫無章法地、想當然地胡亂想象和推論，直到白日夢得到滿足，才意識到這件事最初吸引他注意的原因已經被自己忘了。而我的偏執狂症狀呢？我確實是在對極其瑣碎的事物的空想中不能自拔，並且因意識混亂所產生的幻覺，常常讓感覺很不真實，使我覺得這是些非常重要的事，根本不是一般人所認為的那麽無聊瑣碎。在這些瑣事上集中全部精力時，我總是專心致志地幻想，推論演繹之類的思考卻很少，即便有，我也會把思考的重心放在瑣事上，讓思緒圍繞著瑣事本身打轉。所以，我不由自主地陷入的此類空想沉思，跟一般人做白日夢絕然不同，完全沒有後者的愉快感覺；可是，就是因為喜歡幻想的人常常浮想聯翩，最後甚至忘了自己一開始為什麽要胡思亂想，才會使人們將這樣的人誤解成患有偏執狂症狀。就這麽說吧！總之，我傾向於用“在冥想中極度沉溺”來指稱這種鍛煉心智能力的特殊行為，不過喜歡幻想的人也許會稱它是“深刻的推論和思索”。大概每個人都會用自己的方式來看待心智活動，因此才會有很多不同的解釋吧。

我生病的時候讀的書，大多是些不合邏輯、天馬行空的書，所以它們在很大程度上催發了我的偏執狂症狀。我很清楚地記得，特別是那些尊貴的意大利文作品——克利歐·塞貢都·庫利歐的《廣闊天國的神祇》、聖·奧古斯丁的名著《上帝之城》，還有特士良的《基督的肉身》，書中某些模棱兩可的句子，都曾使我連續幾個禮拜努力加以研究，然而可惜的是，最後都沒有獲得驚人的發現。

生病的時候讀的這些內容混亂的書，進一步摧殘了我脆弱的精神狀態，即便是極端細微瑣碎的事物，也有讓我精神失控的可能。努比亞地理學家何費斯提恩所說的海邊峭壁跟我像極了，雖能抵禦強風海浪的猛烈侵襲，也能和人類的暴行堅決抗衡，可是只要被嬌弱的水仙稍稍一碰，我就會全身震顫。貝蕾妮絲得了怪病、整個身心發生徹底改變的事，不剛好能讓我“在冥想中極度沉溺”的病態心智得到滿足嗎？這也就是說，我可以盡情地想象、猜測她所患的怪病，不就是這樣嗎？可是，事實並非如此，我從貝蕾妮絲得怪病這件事中獲得的，並不是冥想的快感，而是巨大的痛苦啊！不錯，在我的病情較為緩和時，我經常痛苦地思索：上帝為何會把這種怪病帶給貝蕾妮絲？為什麽要把她那美好溫潤的生命奪走？而這麽劇烈地侵入她的全身、使她整個人發生了如此嚴重變化的，到底是什麽樣的疾病？這種對貝蕾妮絲生病、對上帝產生的思索和疑問，不算是反常吧？無論誰處於我這種狀況下，都會向蒼天質問吧？這完全無關乎我的偏執狂病狀。可是，話說回來，外表這回事我雖說一直都很不重視，然而自從貝蕾妮絲生病後，她那恐怖扭曲乃至於變形的外表，卻毫無道理地使我極度著迷、偏執沉溺。

以前，對於那個開朗漂亮、靈動活潑的貝蕾妮絲，我可以肯定地說自己從未動心。我對自己的反常和怪異一清二楚。所以，我那時並未對貝蕾妮絲產生感情上的愛戀，而僅僅是一種理性的、精神上的感覺。以前，在那些樹影掩映的午後、薄霧籠罩的清晨、安靜閱讀的夜晚，我的眼前就會閃過貝蕾妮絲的身影，可是，我看到的實際上是我幻想中的貝蕾妮絲，而不是現實中的貝蕾妮絲；我看到的貝蕾妮絲是一種抽象的靈魂，而缺少血肉的質感；我沒有愛慕那個眼前的貝蕾妮絲，她僅僅是我想要加以分析的對象；我沒有對眼前的貝蕾妮絲有所愛戀，她僅僅是個我難以理解的對象。現在，每當看到貝蕾妮絲我就忍不住戰栗，她只要稍稍靠近我，我就嚇得臉色煞白；然而即便如此，看著她的身形日漸枯槁，我還是感到無比不舍與悲痛，我真想幫她做點什麽。我想到，一直以來她都在愛著我，所以在這時，我跟她說，請她嫁給我，我向她求婚了。