該詛咒的地方（第2/5頁）

當外面天氣寒冷，天色還黑的時候，唯有那店裏透出的燈光，會讓人在寒冬裏有一種親切而溫暖的感覺。尤其是像我們做警察的，如果是巡邏一個通宵之後，或者是值通宵的夜班，更願意在寒風中看到這溫暖的燈光。

不過，雖然這家小店的燈光讓人感到絲絲暖意，但這家的男主人比爾卻不是一個熱情友善的人。別看他外表長得不錯，又高又壯，有著一副寬寬的肩膀；但是他從來不笑，臉上總是有一種讓人捉摸不透的乖戾表情。

尤其是當他開口說話時，話語總是很生硬，一點也不和善。我猜測，或許是他僅靠那個小店過生活不怎麽如意，或許是他認為自己整天為那些並不比他強的人服務而感到厭惡，或許是……總之，這是一個令人討厭的人，不僅是我有這樣的看法，還有很多人也都這樣認為。俗話說，和氣生財嘛，更別說做生意了，可他怎麽就不明白這個道理呢？他的妻子約瑟芬倒是個人緣不錯的人，不僅人長得好，而且幹活麻利，待人也和氣。

聽說比爾經常打她，不知是真是假。不過有一陣子她的確不在店裏，難道是他又打了她嗎？我的同事安東尼說：“有一天大半夜，我開車巡邏經過比爾家時，突然聽見約瑟芬的尖叫聲，於是我就下車去敲門，過了好長時間比爾才開門。我問他發生了什麽事，他說沒有。當我提出想和約瑟芬談談時，比爾先是說她已經睡了，不過很快他臉上又帶著一種異樣的表情說：‘既然你不相信，那麽就請上樓吧。’他帶我來到樓上的臥室，我看見約瑟芬身上裹著床單，正低頭坐在床上。看到我進來，她擡起頭問：‘您有什麽事？’我說：‘剛才我在外面巡邏時，聽到了你的尖叫聲，所以我進來看一看。’‘啊，原來是這樣。我此前做了一個噩夢，大概是夢話吧！’聽她這樣一說，我只好離開了，既然她都沒說實話，我還能做些什麽呢？我記得臨出門時，比爾的臉上還是掛著那種乖戾的表情。”

自打聽安東尼說過這件事後，在很長的一段時間裏，我的腦海裏經常會浮現出約瑟芬裹著床單坐在床上的樣子。讓我想不明白的是，約瑟芬這麽一個好女人，不僅外表漂亮，而且為人善良、熱情、樂觀，比爾這個家夥怎麽就忍心虐待她呢？我經常去她那兒買煙或是其他東西，每次她都是熱情打招呼。即使我妻子還活著的時候，我也常常去看她。不瞞你說，甚至有時我心中還想，上帝原諒我，如果我有這樣的妻子該多好！

不過，比爾在一天晚上不辭而別離家出走了，從此他就再也沒有露過面。

“大概是比爾棄她而去了。不過這樣也好，約瑟芬終於可以過舒心日子了。”很多人都認為她會高興，當然也替她高興。但從約瑟芬的表情看，她似乎並沒有多少喜悅，不僅情緒有些低落，甚至有時連生意也懶得打理。我記得安東尼說過：“她可能對發生的事情還不相信吧！”大概過了好長時間，約瑟芬才逐步適應了丈夫棄她而去這個事實。

坦率地說，那個時候我也不理解這件事，經常想：“既然比爾對她那麽不好，他的離去應該是件好事呀。”然而現在我明白了，一個人不要期望一樁不美滿的婚姻結束後，事情馬上就會好轉，這需要有一個過程。

又過了一段時間後，約瑟芬的精神重新振作起來了。她的臉上不僅又像從前那樣充滿了微笑，而且還把店鋪的裏裏外外拾掇得幹幹凈凈。店裏經營的早餐品種也多了，除了面包之外，又新添了腌肉和蛋。每天早晨，我和許多鎮民都習慣到她的店裏去吃早餐，總是把一個小店擠得滿滿當當的。

說實在的，聽麥爾肯提到約瑟芬，我心中不禁一動，因為約瑟芬的漂亮和善良我是知道的；只不過在麥爾肯沒有對我提起之前，我壓根兒就沒有想過她是否會成為我的妻子。既然現在我的妻子已經故去，而約瑟芬的丈夫比爾也不在了，我們是否能結緣還真的可以考慮一下。看著眼前這麽一塊好地方，再想到我可以在這裏建一幢新房子，到時候約瑟芬作為我的妻子，在新房子裏細心地為我做腌肉和蛋，將她店鋪裏的事全然忘記，那該是多麽快樂的事啊！你看，我是不是有些想入非非了？

有意思的是，我對麥爾肯的話的最初反應卻是：有好一陣子都不去約瑟芬的店了。至於究竟為什麽，我也沒有仔細考慮過原因，或許是我潛意識中不願意看見她伺候一群陌生的人吧，或許是還有其他的，不過，我內心還是始終惦記著她。

一天，我下班之後徒步經過她的店時，發現裏面只有約瑟芬一個人，於是我走進去對她說：“現在只有你和我在這兒，我們也都是單身，我，我想請你到約克鎮的紅磨坊酒店吃晚飯可以嗎？”“啊？好哇！”她很高興地答應了我。