第二章 四 月

1

音樂廳簡直熱得就像一間土耳其浴室。空氣中彌漫著啤酒、貝類和人身上發出的汙濁氣息。舞台上站著一個年輕女子，身上是精心穿綴的破布衣服，後面是畫出來的酒館布景。她抱著一個代表嬰兒的玩偶，唱著她被誘騙拋棄的怨曲。觀眾坐在長條台桌後面的長凳上，手挽手加入了合唱：

一滴杜松子酒就引出這一出悲情！

休放開嗓門唱著，感覺很不錯。他吃下了一品脫海螺，喝了好幾杯熱乎乎的麥芽啤酒，身邊靠著諾拉·登普斯特。她的身體柔軟豐滿，倚靠著很是愜意，笑起來也很迷人，而且，這個人幾乎算是救了他的命。

在造訪過金斯布裏奇莊園之後，他一下子墮入了沮喪抑郁的深淵，無法自拔。跟梅茜見面讓昔日的幽靈復活過來，而她的再次拒絕讓他鬼魂附體，一刻不停地受著折磨。

白天他還能馬馬虎虎糊弄過去，因為工作上總有各種挑戰和問題，把他的注意力從痛苦中轉移出去，他要忙著籌措與梅德勒-貝爾開辦合資企業，皮拉斯特的股東最終批準了這項合並。他自己也很快成了銀行股東，實現了他的夢想。但到了晚上他就什麽都不想幹。他收到不少晚會、舞會和宴會的邀請，憑借他與索利的友誼，他也成了馬爾伯勒圈子裏的成員。他也參加過幾次，但如果梅茜沒來，他就覺得無聊，可要是她在，又讓他覺得痛苦。因此，多數夜晚他都把自己關在屋裏，思念著她，或者上街閑逛，抱著一絲希望能偶然碰到她。

他就是在大街上遇到諾拉的。當時他去了牛津大學街的“彼得·羅賓遜”商店，這原來是一家亞麻布店，現在成了一家百貨公司。他到那兒去給妹妹多蒂買禮物，打算隨後馬上坐火車去福克斯通。可是，他的心情很低落，不知如何面對他的家人。心情煩亂之中，他什麽禮物也沒有選，兩手空空走出商店。外面已經黑了，諾拉一下子撞到他的身上。她絆了一下，他伸出胳膊抓住她。

抱住她的那種感覺他久久不能忘懷。盡管她穿得很嚴實，他仍能感覺到她柔順的身體，聞到她溫暖的香氣。轉眼之間，寒冷而黑暗的倫敦街巷消失了，他突然置身於一個封閉的快樂世界。她手裏買的東西落在地上，陶瓷花瓶在便道上摔碎了。她驚叫一聲，幾乎就要哭了。自然，休堅持為她再買個新的。

她二十四五歲，比他小一兩歲。她長著一個漂亮的圓臉蛋，小圓帽下露出一頭沙金色的卷發，她的衣著便宜，但挺合人意，鑲花邊粉紅色羊毛裙，裏面帶著裙撐，上身是一件兔毛滾邊的緊身法國海軍藍天鵝絨夾克。她說話明顯帶有懶散的倫敦腔。

兩人去買新花瓶，聊天之間他告訴她，自己定不下來給妹妹買件什麽禮物。諾拉建議買把花傘，還堅持幫他挑選了一把。

最後他叫了一輛兩輪馬車送她回家。她告訴他，她跟自己的父親住在一起，他是一個旅行推銷員，販賣專利藥品。她母親已經去世了。她住的地方遠不如他想象中那麽體面，屬於貧窮的工人階層，算不上中產階層。

他以為自己不會再見到她了，跟往常一樣，在福克斯通度過的星期天裏，他滿腦子還在想著梅茜。周一他在銀行上班時收到了諾拉的一張便條，感謝他好心幫忙。他注意到那筆跡很整潔，像一個少女寫的。隨後他把紙條揉成一團，扔進了廢紙簍。

第二天中午他走出銀行，想去咖啡館吃一盤羊肉餅時，看見她在街上朝他走過來。一開始他沒有認出她，只是覺得這張臉挺可愛，直到她嫣然一笑，他才記起她來。他禮貌地摘下帽子，她也停下來說話。她臉上一紅，告訴他，她在一家緊身胸衣店當助理，剛去拜會了一位客戶，現在正返回店裏。出於一時沖動，他邀請她晚上一起去跳舞。

她說她很想去，但自己沒有合適的帽子，因此他就帶她去女帽店給她買了一頂，把問題解決了。

他們的戀情大部分是在購物中發展起來的。她的日子一直過得緊巴巴，休如此富有讓她非常興奮，並不覺得害羞。而他，也喜歡給她買手套、鞋子、外套和手鐲，她想要什麽就買什麽。雖然休的妹妹剛十二歲，但什麽都瞞不過她的眼睛，她說諾拉是因為他有錢才喜歡他。他聽了這話，笑笑說：“可誰會因為我的長相而愛上我呢？”

梅茜並沒有從他的腦子裏消失，他還在每天想她，但這種回憶不再讓他陷入絕望。現在他已經有了期待的東西，與諾拉的下一次約會。要不了幾個星期，她就讓他找回了生活的樂趣。

在一次購物遠征中，他們在邦德街的一家皮貨店遇到了梅茜。休有些不好意思地給兩個女人互相介紹。諾拉見到所羅門·格林伯恩太太，一時不知所措。梅茜請他們到皮卡迪利大街的家裏喝茶。當天晚上休在舞會上又見到了梅茜，讓他吃驚的是，梅茜對諾拉相當反感。“很遺憾，我不喜歡她，”梅茜說，“她給我的感覺是又狠心又貪婪，我絲毫不相信她會愛你。看在上帝的分上，別跟她結婚。”