第一部 1873

第一章 五 月

1

米奇·米蘭達二十三歲時，他的父親來到倫敦購買步槍。

卡洛斯·勞爾·澤維爾·米蘭達先生一直被人稱作“老爹”，他人長得矮，但肩膀十分厚實，那曬黑的臉膛上刻著一道道象征暴虐和殘忍的線條。如果穿上皮套褲，戴上寬邊帽，再騎上一匹栗色的種馬，他能搖身變成一位優雅體面、呼風喚雨的人物，但眼下在海德公園，一身工裝外套外加一頂普通禮帽，讓他覺得自己很愚蠢，因此脾氣變得很壞。

他們二人互不相像。米奇身材瘦高，五官端正，習慣笑對他人，從不愁眉苦臉。他已經深深依附於倫敦的精致生活：這裏有漂亮的衣服、文雅的禮儀、亞麻床單和接入室內的管道設施。他的最大恐懼就是被老爹帶回科爾多瓦。他無法忍受回到白天在馬鞍上顛簸晚上睡硬地面的日子。更糟糕的是，他還必須聽從他哥哥保羅的恣意擺布，保羅是老爹的翻版，他們父子兩個倒很相像。也許有一天米奇會回家，但必須要先混得有頭有臉，大權在握，而不是以米蘭達老爹的小兒子的身份回去。而此刻，他只能說服父親，他待在倫敦比回科爾多瓦老家更有用。

這是一個陽光明媚的星期六下午，他們在南馬車大道上走著。公園裏擠滿了衣著光鮮的倫敦人，或步行或騎馬，或坐在露天馬車上，享受著溫暖的天氣。但是老爹並不覺得開心。“我必須弄到這些槍！”他用西班牙語嘀咕著，一連說了兩遍。

米奇也說同樣的語言。“你可以到家以後再買。”他試探著說。

“整整兩千支？”老爹說，“也許可以，但是這麽大一筆買賣，會弄得無人不曉。”

看來他想保守秘密。米奇不知道老爹想幹什麽。一下子買兩千支槍，還加上彈藥一塊帶回去，大概要花掉家裏的所有現金積蓄。為什麽老爹突然需要這麽多軍械彈藥？自從傳奇的“牛仔行軍”以來，科爾多瓦就沒再發生過戰爭。當年老爹帶領部下穿越安第斯山脈，把聖瑪麗亞省從西班牙霸主的手中解放出來。這些槍是給誰的？如果把老爹的牛仔、親戚、官吏和食客都加起來，也只有不到一千人。老爹一定籌劃著再招些人。他們要跟誰打仗？老爹沒有主動提供信息，米奇也不敢問。

因此他換了個方式，說：“總之，你在家裏無法買到如此高質量的武器。”

“的確，”老爹說，“威利-理查茲是我見過的最好的步槍。”

米奇在選擇步槍上能幫老爹出謀劃策。他一直癡迷於各種武器，緊跟最新技術的發展。老爹需要短管步槍，這種槍在馬背上使用顯得不那麽笨重。於是米奇帶著老爹去了伯明翰的一家工廠，給他看一種後裝式的威利-理查茲卡賓槍，它的裝膛杆是彎曲的，因此有“猴尾”這麽個綽號。

“而且他們造槍的速度也很快。”米奇說。

“我還以為要等六個月才能造出這些槍來，可他們幾天就能完成！”

“他們用的是美國機械。”在過去，槍支由鐵匠打造，他們把各個部分拼裝起來，要經過反復試驗，所以制造兩千支步槍的確需要六個月。但是，現代化的機器非常精確，每一支槍的所有部分都適用於同一型號的另一支槍。一家設備齊全的工廠每天可以生產出數百支一模一樣的來復槍，就像生產別針一樣。

“一台機器一天能生產二十萬發子彈！”老爹說，驚奇地連連搖頭。接著他穩了穩情緒，一臉冷酷地說，“但他們怎麽可以在步槍送到之前要錢呢？”

老爹對國際貿易一竅不通，他以為制造商會將來復槍運到科爾多瓦，然後在那兒接受付款。實際情況恰恰相反，工廠要求付款應在武器離開伯明翰工廠之前完成。

但老爹不願意把銀幣裝在桶裏，用船運過整個大西洋。更要命的是，他不肯在武器安全運抵之前，將全部家財拱手送出。

“我們會解決這個問題的，老爹，”米奇安慰道，“這就是商業銀行存在的意義。”

“你再從頭說一遍，”老爹說，“我得保證自己確實聽明白了。”

米奇很高興能為老爹解釋些什麽。“銀行會支付伯明翰的制造商。它會安排將槍支運到科爾多瓦，再為整個航程保險。當槍支抵達，銀行將通過他們在科爾多瓦的辦事處接受你的付款。”

“但他們還得把銀幣運到英格蘭。”

“不一定。他們可以用它來支付從科爾多瓦發往倫敦的鹹牛肉等貨物。”

“那他們靠什麽謀生呢？”

“他們從每個地方都刮一點兒。他們以折扣價支付給制造商，在運輸和保險上收取傭金，從你的槍上再額外加收一部分貨款。”

老爹點了點頭。他深受觸動，但盡量不表現出來。這讓米奇很快樂。