7．林中奇遇

晚上8點。

金元在一塊他從小就認識的圓形石頭上坐下，取出藥盒，將裏面的小藥丸一股腦兒倒入嘴裏，接著又猛灌了一大口礦泉水。

這是他一天中的第六頓藥。作為一個沒執照的鄉村醫生，他也知道“是藥三分毒”的道理，但是，不知從什麽時候開始，他已經離不開這些小藥丸了。

醫生診斷，他有輕度抑郁症，但其實，他知道自己真正的問題不是抑郁，而是噬藥成狂。

心理醫生讓他停止服用95％的藥物，並不斷對自己重復“我很健康”這四個字，但這兩件事他都做不到。他無法斷除藥癮，更無法無視身體的各種不適，違心地宣布自己健康。於是，他試圖尋求一種更方便的途徑治療他的藥癮，比如，某種可以長期服用的特效藥。可他明白，用藥物治療噬藥症，無異於用鴉片治療毒癮。而事實上，服藥後，他的情況的確絲毫都沒有好轉。

因為想要減輕該藥的副作用，他又新增加了兩種藥，一種是利尿劑，另一種則是用於排毒的中藥；同時，為了防止服用大量藥物給他的腸胃帶來的損傷，他還增服了護理腸胃的西藥和中藥；當然，各類維生素也是他每天必服的。除此以外，他還必須時時刻刻注意自己的血壓和血糖，有時候，他也會咳嗽……總而言之，他的日常服藥量越來越多，而這時，他才真正感覺到自己已經病入膏肓。

他念高一的時候曾經得過一次感冒，後來，感冒引發了肺炎。肺炎痊愈後，他又得了可怕的皮膚病，他的四肢和後背長滿了水泡，瘙癢難忍，外婆用巫醫給的藥讓他大瀉了三天。三天後，他真的好了很多，但他又發現他的視力出現了明顯的衰退，他無法看清一米之外的任何東西。

外婆又請巫醫配來了“神藥”，這次他沒敢吃。他偷了外婆的錢坐上郊區線公交車，來到市裏的大醫院。他不知道醫生給他開了什麽藥，總之，後來他就慢慢好了。而那位眼科醫生說的話，卻一直回蕩在他耳邊。

“要想健康，就得防患於未然。”那是醫生檢查他的眼睛時說過的話。

後來，他將這句話奉為聖言，並發揮到了極致。

最初他用代寫作業跟同學交換抗生素和眼藥水，後來他發現維生素是個好東西，就用賣廢銅爛鐵的錢去藥店購買一塊多一瓶的維生素C和維生素B。而當時，他最喜歡的則是魚肝油。由於之前得過眼疾，所以他特別注重保養他的眼睛。當他得知魚肝油具有護眼的功效後，他就愛上了這種“無味軟糖”。有一次他不知不覺，一下子吃下三十幾顆魚肝油丸，後來他在床上躺了整整一天，醒來後，他頭痛難忍，嘔吐不止。那是7月盛夏的一個星期天，外婆以為他只是中暑了，直到若幹年後，他成了醫科大學的學生時，他才恍然大悟，當年的嗜睡和嘔吐其實是過量服用魚肝油引發的副作用。

他知道他服用的這些都不是安慰劑，而是真藥，他也知道，如果他一直持續這種狀況，他很可能走著走著就會突然倒下，但他還是無法控制自己時時刻刻想服藥的沖動。

他在河邊支起爐子，把食品袋裏的玉米和雞翅膀一字排開。他喜歡晚上來到河邊享用他的燒烤晚餐。他喜歡一邊吃著烤玉米，一邊靜靜地看著河面。樹葉的沙沙響和咕咕的鳥叫，在他聽來，是最好的音樂。而最最重要的是，他知道晚上沒人會打擾他。樹林的主人是一對上了年紀的夫婦，他們年事已高，很少有時間來樹林散步。

他們請的看林人，那對城裏來的老年夫婦——鬼知道他們過去是幹什麽的，他們通常只在上午8點和下午4點兩個時間，在樹林裏作例行巡查。當然，主人的那三個外甥女有時候會來樹林裏逛逛，但她們通常也只有周末才會來。

所以，每周一到周五，他總會選擇一兩個晚上來這裏吃晚餐。

今天他帶來兩根玉米和三塊雞翅。這些東西都是他在超市買的。自從外婆去世後，家裏再沒人種玉米和蔬菜，也沒人養牲畜了，他吃的所有東西都是在鎮上超市買的。他能想象外婆對此會有什麽反應——她望著套在玉米外面的真空袋，一定會輕蔑地搖頭。他也懷念過去那些直接從地裏摘下來的新鮮蔬菜，可他知道那已經不可能了。如今，他得學著逐漸習慣去超市，而不是去田裏尋找食物。

他給爐子下方的木柴點上火。

等待食物變熟需要耐心。通常這時候，他會去檢查一下他的墓地。

關於他的墓地，還有一段往事。

9歲那年，他曾遭遇過一場車禍。出事的那輛小巴屬於村裏的生意人王鵬。那輛車他起碼坐過二十次，因為在這個小村莊，只有王鵬的車能直接開到市中心。因而，如果外公想帶他去城裏，他們總會坐王鵬的車。