第五章 分身（第2/4頁）

但我馬上就後悔了。那裏放滿古老的棺木。大部分是平放疊起來，另外有一打左右直立地靠在墻上。各種尺寸都有，但絕大部分都是小型的，很明顯是小孩子的。棺木腐蝕程度不一。水平放置的是最老舊的：木質變黑、卷曲、甚至破裂。還有很多棺材蓋坍塌散落，放在成堆棺木最上面的幾具，側板都已脫落。

那堆棺木中，最下端有些棕色碎片，看來應該是骨頭。而直立放置的棺木，棺蓋皆已松脫，只是勉強靠在棺材邊上罷了。我趕快退回通道，往上瞄了一眼入口。再一個轉彎，出口現在已經看不見了。也許在洞穴深處的某處，發電機還在持續地運轉著。

我在發抖。那離我有段距離的引擎和我手上的手電筒，已經是我與突如其來的黑暗之間唯一的阻隔。但我無法回頭。我弟弟在這裏。

我決定盡快解決這件事，我順著走道往右前方走，彎道離出口愈遠，就愈見險峻。接著是另一段階梯，這裏因為階梯高度不一且轉了個彎，所以安裝了較多的燈泡。我用手扶著墻壁一階一階往下走，很快地，隧道前端連接到一個更寬闊的洞穴。

洞穴裏滿是金屬架子，上了棕色亮光漆、由鍍金鉻的螺帽和螺栓組合而成。每個架子有三大層，像上下床鋪一般，每個架子間都有條窄窄的階梯，中間走道則有大廳那麽長。架子間的每條通道頂端都有一盞燈，照亮它所負責的範圍。

4

架子上每一層都是沒被包裹住的屍體。每一個都是男性，盛裝，穿著晚禮服、合身的燕尾服外套、白襯衫加黑領結、印花背心，以緞布裝飾的窄管長褲，白襪及漆皮皮鞋。手上還戴著白色棉質手套。

每一具屍體都長得一模一樣。蒼白的臉孔，鷹鉤鼻加細細的八字胡，細眉薄唇，抹油往後梳的頭發。有些臉孔朝上盯著上面的架子或石塊屋頂，其他則是側面朝向，面對左或右。

所有屍體的眼睛都是睜開的。大部分的屍體是露齒微笑，嘴角左上方的臼齒全都有個缺口。所有屍首均以不同姿勢擺放，有些直放，有些被扭曲或趴過來放。沒有一具屍體是躺好的，都是一只腿擡高著。

每具屍體都有一只腳懸在空中，手臂則放在不同的位置，有些放在頭上，有些伸向前方像在夢遊。這些屍體都沒有腐爛的跡象，就像是被活生生瞬間冰凍起來，失去了生氣而非真的死去。全部的屍體身上都沒有一點灰塵，也沒有任何氣味。

5

每層架子前端都有一張手寫的卡片被放在固定好的塑膠套子裏。我看到的第一張紙片上這樣寫著：

多明尼劇院，基德明斯特

1901年4月14日

下午3點15分

2359/23

25千克

上一層的架上，小卡片看起來幾乎一模一樣：

多明尼劇院，基德明斯特

1901年4月14日

晚上8點30分

2360/23

25千克

第三具屍首的標示為：

多明尼劇院，基德明斯特

1901年4月15日

236l/23

25千克

隔壁架上有另外三具屍體，同樣被標上編號和日期。依日期先後放置。接下來劇院的名字有所不同：北漢普頓的命運劇院。那裏有六場演出。接著約有兩個禮拜的空當，才是一系列單場的演出，三天中在不同省份的劇院，12具按順序被標示的屍體。而布萊頓的皇宮劇院那一季，5月整整半個月18個架子，18具屍體。

我繼續往下看，走向狹窄洞穴的另一頭。在最後一摞架子最上面的一層，我找到一具小男孩的屍體。

6

小男孩死時瘋狂掙紮。他的頭向後仰，嘴巴張開，眼睛睜得大大的，頭發淩亂。他的四肢僵硬，像是極力要奔向自由。他穿著紫紅汗衫，衣服上的字是“魔術旋轉木馬”，還有藍色牛仔褲和一雙藍色的帆布鞋。

他的標示卡以同樣的筆跡寫著：

克德羅大宅

1970年12月17日

下午7點45分

0000/23

0克

最上方是小男孩的名字：尼古拉斯·裘力斯·博登。

我拿起標牌，塞進口袋，然後一把將他抱起。當我碰到他那一刻，弟弟不斷傳送的訊息隨即消逝而去。

我這才發覺他已經不在了。我看著懷裏的小男孩，試著調整姿勢讓他比較舒服。他的四肢和軀體柔軟中帶著僵硬，好像一團橡膠。我可以改變他的姿勢，但一旦放開，就又恢復原樣。

我再試著梳順他的頭發，但還是馬上就恢復他原本的樣子。

我把他緊緊抱在懷裏。他的身體不冷也不暖，那因恐懼緊緊握拳的手，碰觸著我的臉。找到他，我終於放下重擔，心裏只剩下一些這地方帶來的恐懼。我將我的過去抱在懷裏，想轉頭走出這裏，卻不知道之後還要迎接什麽。