第四章 下午一點

火箭第一節的引擎必須迅速關閉，然後立刻脫離，否則推力的逐步衰減會導致第一節追上第二節並與之錯開。一旦燃料管路內部的壓力下降，閥門關閉，第一節就會在彈簧式爆炸螺栓爆炸五秒後脫離。螺栓能夠將第二節的每秒速度增加2.6英尺，確保它能夠幹凈利落地脫離。

安東尼知道去路克家的路。他曾在那兒度過一個周末，那是幾年前，埃爾斯佩思和路克從帕薩迪納搬來不久。他用了十五分鐘就來到路克家，房子在埃克爾斯山，它所在的那條街上全是有些年歲的大房子，距市中心只有幾個街區之遙。安東尼把車停到一個拐角處，以防路克提前看到他的車，知道有人已經來了。

他來到房子後面。他本該覺得信心滿滿，因為他手裏握著全部的好牌：出其不意、時間領先，還有一把槍。相反的，他卻是心煩意亂，前面兩次他都認為路克已是甕中之鱉，但每回都讓路克逃脫了。

他仍然不知道路克為什麽選擇飛到亨茨維爾，而不是卡納維拉爾角。這莫名其妙的決定說明還有安東尼不知道的事情，說不定什麽時候它就會跳出來給他一個不願看到的“驚喜”。

路克的房子是一座白色的二十世紀初的殖民風格建築，有一個柱子支撐的陽台。對一位在陸軍工作的科學家而言，這所房子實在是過於宏偉，但路克從來不會假裝按照一位數學家的收入標準來生活。安東尼打開矮墻上的一扇門，走進院子。雖然這裏很容易破門而入，但現在是沒有必要的。他繞著後院走了一圈。廚房門邊有個赤陶花盆，盆裏的三角梅開得正盛，花盆下面有一把大鐵鑰匙。

安東尼開門進去。

雖然房子的外觀保持了典雅老派的風格，但裏面的陳設裝潢卻是最新潮的。埃爾斯佩思在廚房裏配備了各式用具。門廳很大，色彩明亮柔和，起居室裏有櫃式電視和電唱機，餐室擺放著時髦的八字腿椅子和櫥櫃。雖然安東尼更喜歡傳統家具，但他不得不承認室內的裝潢很是漂亮。

他站在起居室，凝視著配有粉紅色軟墊的弧形沙發，當年在這裏度過的那個周末仿佛歷歷在目，那時他只用了不到一個小時就判斷出路克和埃爾斯佩思的婚姻出現了問題。埃爾斯佩思一直在賣弄風情，這是她感到焦慮不安的標志，而路克則強顏歡笑，做出一副愉快而好客的樣子，這也不是他的性格。

星期六晚上，他們開了一個雞尾酒派對，邀請了紅石兵工廠的一些年輕的同事，於是，這個房間被探討各種火箭問題的衣著邋遢的科學家、談論自己晉升前景的下級軍官，還有對軍事基地裏的各種陰謀詭計說長道短的漂亮女人占領了。留聲機旁堆滿了爵士樂黑膠唱片，當晚的背景樂聽上去哀怨舒緩，而非活潑歡快。路克和埃爾斯佩思喝醉了——這對於兩人來說非常罕見——當路克越來越沉默的時候，埃爾斯佩思就更喜歡賣弄風情。看到自己喜歡的兩個人如此不快樂，安東尼也感同身受，那個周末他的心情也一直不好。

然而現在，他們互相交織的人生終於走到了不可避免的抉擇時刻。

安東尼決定搜查一遍房子。他不知道自己要找什麽，但他也許能發現促使路克回家來的線索，了解是否存在未知的危險。他戴上從廚房裏找到的一副橡膠手套，警察肯定會來謀殺現場進行調查的，他不想留下指紋。

他從書房開始，這個小房間裏的架子上全都是科學方面的書籍。他坐在路克那張面向後院的寫字台前，拉開抽屜。

他用了兩個小時把整座房子翻了個底朝天，卻一無所獲。

他查看了路克滿當當的衣櫃裏的每一件西裝的每一個口袋，翻開書房裏的每一本書，尋找夾在書頁中間的紙片，他打開巨型雙門冰箱裏每一只特百惠容器的蓋子檢查，搜查了車庫裏那輛據報紙上說是全世界最快的限量版豪華轎車——優雅大氣的黑色克萊斯勒300C——從它流線形的頭燈到火箭尾翼，任何一個部位都沒有放過。

搜查過程中，他也了解到一些不為人知的秘密：埃爾斯佩思給自己的頭發染色、服用一位醫生給開的安眠藥，還有便秘。路克用的是去屑洗發水，訂閱《花花公子》雜志。

門廳的一張桌子上有一小堆郵件——可能是女仆放在那裏的。安東尼瀏覽了一遍，沒發現什麽有趣的東西：一家超市的海報、《新聞周刊》、夏威夷的羅恩和莫妮卡寄來的明信片，還有一些地址顯示在玻璃紙後面的信封，說明裏面裝的是商業信函。

搜查毫無結果。他仍然不知道路克葫蘆裏賣的什麽藥。

他來到起居室，坐在粉紅沙發上，從這個位置既能透過百葉窗簾看到前院，也能透過開著的門觀察過道的情況。