第四章 激進派的候選人

你大概可以想象，我是怎樣拼命地開著這輛四十馬力的汽車，在那陽光明媚的五月早上，飛奔在荒原裏幹硬的道路上。我不時地回頭，又在車子轉彎時緊張地往後張望。我半閉著眼睛，瞄著前面的道路，迷迷糊糊地往前開著，心裏則苦苦地琢磨著從斯卡德筆記本上發現的新情況。

原來，斯卡德這小個子對我說了一大堆謊話。他說什麽巴爾幹戰事，什麽猶太人和無政府主義者要發動戰爭，什麽外交部茶會，還有什麽卡洛裏德斯，統統都是障眼法。當然其中亦有真實情況，這你以後就會知道。我一直完全相信他的話，把一切都賭在了上面，也把自己弄到了現在的危險境地。可現在他筆記本上的內容卻與先前所講的完全是兩回事。但說來也怪，雖然他騙過我一次，但現在對他筆記本裏的內容我卻仍然堅信不疑。

這是為什麽？我也說不清。筆記本裏的故事聽上去非常真實，而先前的故事在某種意義上也仍可以說是真實的，我希望你理解我的這層意思。六月十五日將是非常重要、非常可怕的一天，比謀殺希臘首相更重要。事情是如此之重大，以致我並不怪罪斯卡德，不怪罪他將我排除在局外，而由他一人單幹。很清楚，這就是他的真實意圖。他告訴了我一些聽上去很重大的事，而實情卻要更嚴重得多。他發現了這些秘密，並決定不告訴任何人，一切都留給他自己去解決。我不能責怪他，畢竟，他留給自己的事，不是什麽私利，而是可能要搭上性命的冒險使命。

整個故事都在他的筆記本裏。其中有一些不連貫的地方，這不難想見，而且這些地方的內容，他肯定都記在心中了。他還把他的上司們分了類，用一種特別的辦法給每個上司打分，然後把分數加起來，所得數值便代表他故事中每一段的可信度。他寫在本子裏的那四個人名都是他的上司。其中有一個叫做達克洛斯內的，他得了滿分5分；另一個叫阿莫斯福特的人，只得了3分。故事的梗概都在這個記事本裏了。除此之外，本子裏還有一個特別的詞組，先後在括號裏出現了五六次。這個詞組是“三十九級台階”，它在筆記本裏最後一次出現時，整句話是這樣的：“三十九級台階，我自己數的——滿潮時刻：下午四點十七分。”我完全不知所雲，搞不明白這是什麽意思。

我從筆記本裏弄明白了的第一件事是：戰爭已無法避免，戰爭注定要到來，就像聖誕節每年一定要來臨一樣確定。照斯卡德的說法，一切在1912年的二月份就都已安排停當了。暗殺卡洛裏德斯的事必然發生，他已上了生死簿，必須在那個五月早晨之後兩個星期零四天，也就是六月十四日那天“交賬”。斯卡德的筆記上說，任何事情都無法阻止這件事情的發生。他以前對我所說的什麽依庇洛特人衛隊會保護他什麽的，也都是一派胡謅。

第二件我弄明白了的事，是戰爭將在英國人還蒙在鼓裏的情況下突然爆發，英國將會舉國震驚，茫然失措，毫無準備。敵人的主意是，先讓卡洛裏德斯的死引起巴爾幹各國相互打鬥，繼而維也納便借機介入，提出最後通牒。接著德國便會出來表面上充當和事佬，暗中卻火上澆油，直到有一天突然聲稱發生了某件事由而挑起爭端，擴大沖突，然後在五六小時內向我們發動猛烈攻擊。就這樣，他們表面上甜言蜜語，笑臉相迎，但暗地捅刀，企圖置你於死地。當我們現在還在大談德國人的好心和善意時，他們已在我們沿海海域裏悄悄布滿了水雷，他們的潛艇已瞄準了我們的每一艘軍艦。

上面所有的事都在等著將在六月十五日發生的第三件事情而定。我是湊巧遇到了一個法國參謀部軍官，才得知這件事情。這位法國參謀部的軍官當時剛從西非回來，他對我談了許多事情。他對我說，盡管議員們在國會裏說的大都是些廢話，但在英法兩國的總參謀部之間還是在進行著一些實際有效的合作的。兩國總參謀部的人員經常定期會晤，一同制訂一旦戰爭爆發時兩國的共同作戰計劃。現在，六月十五日，從巴黎要來一個非常重要的人物。他來的目的是取回一份英國本土艦隊戰時布防計劃，或類似的作戰文件。總之，是一份非常非常重要的機密文件。

然而，六月十五日那天還有另外一些人要來到倫敦。究竟是些什麽人，我只能猜測。斯卡德在筆記中把他們統稱為“黑石頭”，並說，這些人不代表我們的盟國，而是我們的死敵。他們將會把這份本來只交給法國的艦隊布防計劃竊取到手，並利用這份重要情報，配置好他們的巨型大炮和高速魚雷，在一兩周後某個月黑天高的夏夜，對英國發動突然襲擊。