第一章 一個死了的人

那是五月裏[1]的一個下午。我從倫敦城裏回我的寓所，一路上情緒十分低落，心裏滿是對這段生活的嫌惡。當時，我來到這個古老的國家只有三個月，但已經對這裏感到十分厭倦了。如果一年前，有人說我會對英國有這種感覺的話，我一定會對他大加嘲弄。然而現在，這卻全都成為事實了。這裏的天氣就叫人心煩，周圍英國人的言談更叫人聽著惱火。我得不到足夠的體育鍛煉，而倫敦人的其他娛樂活動，就像太陽下面曬久了的汽水一樣，淡而無味。“理查德·漢內，我的老夥計，”我開始反復對自己說，“你這下可是跑到陰溝裏來了。趕緊爬出來，逃到別處去吧！”

想起最近這幾年在布拉瓦約[2]時設想好的人生規劃，我不由失望得直咬嘴唇。那時，我已掙了一些錢，不是很多，但足夠我花了。所以我盤算好了種種享樂，準備好好享受一下。我六歲時父親就把我從蘇格蘭帶了出來，再也沒回過家。所以在我想象中，英國就像天方夜譚的故事那樣神奇。我打定了主意要回到那兒，在那裏度過我的下半輩子。

可想不到，一到英國，我就大失所望了。才一個星期，我就厭倦了再去各處觀光。不到一個月，就對飯館、劇院和賽馬、跑狗之類的地方失去了興趣。我在這裏沒有什麽好朋友，我想這大概是我感到煩悶的真正原因吧。倒也有不少人邀請我到他們家裏去做客。但看得出來，他們其實對我並沒有什麽興趣，偶爾問你一兩個關於南非的問題，然後便轉頭忙他們自己的事情去了。還有許多熱心於大英帝國[3]聲威的女士，也邀我參加她們的茶會，去與從新西蘭來的中學校長或從溫哥華來的編輯們會面，但這些活動也都是再沉悶、乏味不過的了。就這樣，在這裏，我一個三十七歲的男子，身強力壯，有大把的金錢可花，但卻過著百無聊賴的日子，成天哈欠打個不斷……簡直成了整個英國最無聊、最心煩意亂的人。於是，我開始下決心，要從這裏脫身，回到我先前生活過的南非草原上去。

那天下午，我一直在與我的經紀人商談我的投資問題。我這樣做，也不過就是找點事兒，讓我的頭腦活動活動罷了。在回家的路上，我去了我的那家俱樂部。這家俱樂部其實更像是個酒吧，吸納的會員都是從英國各殖民地回來的人士。在那裏，我一邊慢慢啜酒，一邊瀏覽晚報。報紙上全是關於近東地區爭端[4]的消息。其中有一篇關於希臘首相卡洛裏德斯的文章，引起了我的興趣。從各方面看，此人似乎是這場國際事件的主角，他表現得光明磊落。而別的“演員”就遠遠不能這麽說了。看得出來，他在柏林和維也納的那些敵手們對他恨之入骨，而我們英國人則很推崇和支持他。報上有一篇文章甚至稱他作“歐洲和平與戰爭間的最後屏障”。記得我當時就想，我能在這些事件中起點什麽作用呢？去阿爾巴尼亞大概是個好主意吧？在那兒我可能會有點事幹，不會像在倫敦這麽無聊，這麽閑得整天打哈欠吧？

大約六點鐘，我回到家裏，穿戴整齊，去皇家飯店吃了晚飯，然後去了一家歌劇院。當晚的戲目很無聊，台上就一群忸怩作態的女人和尖嘴猴腮的男子。我沒坐多久就出來了。外面的夜空爽朗而清新，我便步行著回我在波特蘭大廈租住的公寓。我走在人行道上，一群群行人簇擁著從我身邊擠過，向前趕去。他們喧鬧著、擾攘著，匆匆忙忙地好像都有什麽重要事情去做，這使我心中油然生出一股羨慕之情。這些女店員、男職員們，光鮮時髦的男女，還有警察，他們好像都滿懷激情，這讓他們能夠快快活活地生活下去。路邊有一個乞丐，正無聊得張大了嘴打哈欠，我停下來給了他一枚五先令的硬幣，也算是“同病相憐”吧。走到牛津廣場時，我站住腳，擡頭仰望著春意濃濃的天空，做了一個決定：我再在英國多待一天，看看會怎麽樣。如果情況依然如故，那我就擡腳走人，乘下一班輪船前往南非開普敦。

我住的公寓套房在二樓，是在蘭哈姆大廈後面的新區裏。大樓裏有一個公用的樓梯，門口有一個開電梯的工人和一個門房。樓裏沒有餐廳之類的設施。公寓之間都隔得很開。我不喜歡家裏住著仆人，所以只雇了一個白班男仆來招呼我。他每天早晨八點之前來，一般晚上七點前就早早走人，因為我從不在家吃晚餐。

我剛把鑰匙插進門上的鎖孔，就發現有一個人緊貼在了我身後。我沒注意到他是怎麽走過來的，所以他的突然出現嚇了我一大跳。這是個消瘦的男人，褐黃的短須，有一雙細小然而銳利的藍眼睛。我認出這是住在頂層公寓的一位客人，白天在樓梯上打過照面的。