第二章 在午夜悄然離世【2】

1

1月28日，佩爾斯護士死後的第16天，星期三，天已經很晚了，在南丁格爾大樓二樓的學生起居室內，達克爾斯護士正在給她母親寫信。她每周三寫一次，每次總是準時寫完，趕上星期三傍晚的那一趟郵輪。但是這一次她卻打不起精神，定不下心來寫這封信。她已經向腳邊的廢紙簍裏扔了兩個紙團，現在她又開始重寫。

她坐在窗邊雙胞胎姐妹之一的書桌前，厚厚的窗簾正掃在她的左胳膊上，將陰濕的黑暗擋在窗外。她的前臂彎曲，護住了筆記本。在她對面，台燈燈光照在了瑪德琳·戈達爾低著的頭上。因為離得很近，達克爾斯護士能清楚地看見她頭發縫間幹凈的白色頭皮，能聞見洗發液裏幾乎難以覺察的消毒劑氣味。戈達爾面前放著兩本打開的課本，她正在做筆記。達克爾斯護士懷著一種怨恨的嫉妒心想，她總是那麽聚精會神，不管是屋內還是屋外，沒有什麽東西能讓她分神。令人欽佩、無憂無慮的戈達爾有信心將約翰·卡朋達期末考試最優成績的金獎牌拿到手，最終將它別在她毫無瑕疵的圍裙上。

達克爾斯護士被自己這種突如其來的、可恥的強烈敵意嚇了一跳，她相信這種敵意一定已傳達到了戈達爾身上，驚慌地將自己的目光從那低著的腦袋上收回，打量著房間四周。她在這所學校學習快三年了，對這個房間再熟悉不過，但她很少注意它在建築和裝修上的細節。今晚，她卻以一種格外客觀的眼光看待它，仿佛這房間與她，還有她的生活毫不相幹。房間太大，談不上舒適宜人，裝修似乎使它有了一些奇特之處，年深月久，這些奇怪的東西便與房間融為一體了。它曾經必定是一間華麗的客廳，但是墻上已經很多年沒有貼壁紙，現在只刷了油漆，已經破敗不堪，據說要等有錢的時候再重新裝修。裝飾華麗的壁爐上面有大理石的雕刻，周圍鑲有一圈橡木，現在裏面安放了一個巨大的煤氣爐，樣子古怪而醜陋，但效果很好。它噝噝作響，散發出的巨大熱氣甚至能送達房間的每一個黑暗角落。精致的紅木桌靠在遠處墻邊，桌上胡亂放著一堆雜志，這張桌子好像就是約翰·卡朋達本人遺留下來的。但它已經被刮擦得失去了光澤，上面不斷落下灰塵，卻很少擦拭，桌面上一圈圈的花紋已是傷痕累累。在壁爐的左邊，與之形成鮮明對照的是一台現代的大電視機，這是醫院好友團贈送的禮物。它的正對面是一張蒙著印花裝飾布的巨大沙發，彈簧已經塌陷了，旁邊還有一把扶手椅。其他的坐椅和醫院門診部的一樣，但是現在由於太舊、太破敗，連病人都不想去坐。發白的木扶手汙穢不堪，彩色的乙烯塑料座板也已經變形，向下凹陷了，壁爐裏的熱氣使它們發出難聞的氣味。有一張椅子是空的，那張紅色座板的椅子是佩爾斯護士以前總喜歡坐的。由於瞧不上其他人擠在沙發中的那股親熱勁兒，她寧願坐在這張椅子上，與圍在電視機前的那一群人稍稍分開，做出一副極不感興趣的樣子看著電視，仿佛她隨時可以不看似的，這對她是一種樂趣。她偶爾也會將視線移向膝上的書本，好像看電視這種愚蠢的娛樂讓她不堪忍受一般。達克爾斯護士心想，佩爾斯護士總是有一點不受歡迎，讓人感到壓抑。如果沒有那個身材筆直、總是愛吹毛求疵的人在場，這間起居室的氣氛就會更加放松一些、愉快一些。但是現在只剩下一把空著的椅子，凹陷的座板使它看起來更糟糕。達克爾斯護士但願自己有勇氣走過去，將這把椅子轉過來，與那些圍在電視機前的椅子擺在一起，然後若無其事地在那塊下陷了的座板上坐下來，將那個讓人壓抑的陰影永遠驅走。她不知道其他學生是否也有同感，又不能去問她們。你看那對雙胞胎姐妹，在沙發的角落裏擠成一團，正在看著陳舊的警匪片，難道她們就真的像她們表現出來的那樣，深深地被電視吸引了嗎？她們倆都在織厚厚的毛衣，這是她們冬天要穿的。她們的手指不停地織著，眼睛卻盯著屏幕。還有法倫護士，她正懶洋洋地躺在扶手椅中，一條套著褲子的腿正漫不經心地擱在扶手上晃動。這是她休病假後第一天回到學校，她的臉看起來仍然有點蒼白，也變尖了。她的心思就真的放在那個頭發梳得油光水滑的主角身上嗎？她呆呆地看著那個可笑的家夥，他戴著一頂高高的、鑲著寬緞帶的軟氈帽，肩上墊著厚厚的襯墊，沙啞的聲音時不時地伴著槍聲響徹整個房間。又或者她對那張空著的紅椅子、那下陷的座板，以及那被佩爾斯護士的手磨圓了的扶手也有一種病態的感受？

達克爾斯護士不禁打了個寒戰。墻上的掛鐘已經指向9點30分。屋外風聲正起，今夜將狂風大作。從電視機難得有的安靜間隙中，她能聽見樹枝發出的沙沙聲和嘆息聲，能想象出樹葉最後輕輕落在草地上和小徑上的景象，這些會使得南丁格爾大樓陷入一片寂靜和落寞之中，愈發顯得孤寂。她強迫自己又拿起筆，真的必須寫了！不久就是學生們就寢的時間了，她們一個個道過晚安後會離開，只留下她一個人勇敢地面對燈光昏暗的樓梯和遠處黑暗的走廊。當然，約瑟芬·法倫還會留在這兒，她不看完所有的夜間電視節目是不會去睡覺的。看完電視後，她會獨自一人上樓去準備她夜間喝的熱威士忌兌檸檬水。人人都知道法倫這個不變的習慣。可是達克爾斯護士覺得不能獨自面對法倫。從起居室到寢室的那一段可怕的路上，法倫是她最不願意找的伴。