第一章 死亡的示範

1

第一宗謀殺案發生的那天早上，6點剛過，綜合護士協會派到護士培訓學校的視察員穆麗爾·比勒小姐便醒來了。雖說一大早醒來有點兒懶懶的，她還是意識到今天是1月12日，星期一，是去約翰·卡朋達醫院視察的日子。新一天裏聽到的第一個聲音在她的腦海裏回蕩，等她明白過來那是伯羅斯的鬧鐘聲時，它卻已經安靜了下來。伯羅斯此時正皺著鼻子在公寓裏到處磕磕碰碰地走著，像一只笨拙可愛的小動物。接著傳來準備早茶時愉悅的叮當聲。比勒掙紮著睜開眼睛，努力抗拒著熱被窩的誘惑，不讓自己再縮進去，思緒再一次飄進一片愉悅之中。她為什麽會告訴泰勒總護士長自己會在9點多趕到，參加那天三年級學生的第一次教學觀摩？真是太可笑了，有必要那麽早嗎？醫院位於蘇塞克斯郡和漢普郡交界處的希瑟菲爾德。車程將近50英裏，天還沒亮她就得出發。況且還在下著雨，這雨已經沒完沒了地下了整整一個星期了。她似乎能聽到汽車行駛在克倫威爾公路上時輪胎發出的輕微沙沙聲，以及偶爾拍打在車窗上的雨點聲。好在她早已查過地圖，找到了醫院的準確位置。希瑟菲爾德是一個正處於開發中的商業市鎮，對一個不熟悉它的人來說，在下著雨的星期一早晨開著汽車趕在上班的混亂車流中，真是一件困難而讓人頭疼的事。她本能地感到這一天不會太順利，於是便在被窩裏伸展了一下手腳，仿佛在鼓勵自己打起精神來對付這一天。她把發麻的手指伸開，輕輕體會著伸展那一刹那關節的尖銳刺痛。她的手指有一點關節炎。好吧，這也是預料中的事，畢竟她已經49歲了，生活應該過得輕松一些。是什麽讓她認為自己能夠在9點30分以前趕到希瑟菲爾德呢？

房門打開，從過道裏溢進一束燈光。安吉拉·伯羅斯小姐猛地拉開了窗簾，看著一月那黑沉沉的天空和被雨水拍打著的窗玻璃，之後又將窗簾猛地拉上了。“在下雨呢。”她說，聲音裏帶著一絲陰郁，似乎表明下雨應驗了她的預言，誰要是不理會她的警告，那可不關她的事。比勒小姐用一只胳膊撐起身子，另一只手擰開床頭燈，然後便等著。過了一會兒，她的朋友伯羅斯回來了，放下一個早餐盤。盤子裏鋪了一塊繡花的亞麻布，布上放著繪著鮮花圖案的杯子，把手朝一個方向整齊地排著，一個配套的碟子裏精心擺放著四片餅幹，每種兩片，茶壺裏散發出一陣香氣，那是剛沏好的印度茶。這兩個女人都對舒適、清潔和整齊有一種強烈的嗜好，簡直可以說有潔癖。她們在醫學院的附屬醫院工作，把那裏單人病房的標準搬到自己的家中，因此她們的公寓生活有幾分像住在昂貴、舒適的小型療養所。

25年前，比勒小姐和她的朋友從同一所護士學校畢業，之後她們就一直合住在這套公寓裏。安吉拉·伯羅斯是倫敦一家教學醫院的首席導師。經過多次觀察，比勒小姐認為安吉拉·伯羅斯是所有護士導師的典範，因此便將她掛在嘴邊的培養完美護士的原則立為自己的行動準則。而伯羅斯則思量著，比勒小姐就要到退休的年齡了，那時綜合護士協會又該如何運作下去。世上最美滿的婚姻都要靠令人鼓舞的幻想來維持，友誼的建立也同樣如此。比勒小姐和伯羅斯的幻想雖然不同，但實質上來說都還很單純。她們彼此欣賞，卻又不說出來，除此之外，她們其實大不相同。伯羅斯體格健壯、結實，看上去似乎感覺遲鈍，見識平常，骨子裏卻極為敏感，易受傷害；而比勒小姐身材瘦小，長相小鳥依人，說話清晰，行事明確，透著一股過時的斯文勁兒，這往往讓人覺得她有點可笑。她們甚至在生活習慣上也不同，粗壯的伯羅斯小姐早上一聽到鬧鐘鈴聲便醒了過來，立刻精神十足，直到早餐前都是生龍活虎的，然而越往下午，她便越沒有精神，時刻處於昏昏沉沉的懶散狀態中。而比勒小姐每天早晨總要好一陣才能勉強睜開發黏的眼皮，強打精神。可是早晨過後她便越來越有精神。她們努力協調這種截然相反的差異，伯羅斯小姐很樂意一大清早起來準備早餐，而比勒小姐則在晚餐後洗碗和準備晚上喝的可可茶。

伯羅斯小姐倒好兩杯茶，往她朋友的茶杯中加進兩塊糖，然後端著自己的茶杯在窗前的椅子上坐下。早期受過的訓練使得她不習慣坐在床上。她說：“你一早要動身，我還是替你把浴室的龍頭打開吧。會議幾點開始？”

比勒小姐含糊不清地咕噥說，她已經告訴過護士長會在9點一過就趕到。這茶真是甜，喝下去令人精神一振。許諾那麽早動身真是一個錯誤，可是又一想，她怎麽也得在9點15分趕到。