Part 3

雙生花

料峭春寒終於一去不復返,陽光開始了持久的溫暖。青奈裏的梧桐依舊沒有發芽,倒是籬笆旁的幾枝春梅爭先報起春來。

取信回來的路上,不知哪家的淘氣鬼折下花枝後丟在路上,我索性一一撿了起來。回去翻箱倒櫃一通折騰後,總算找著一個看著還算順眼的玻璃杯。接下來洗杯、裝水、剪枝、插花,一口氣順著做了下來。花兒擺在書桌上,雖都還是含苞待放,但春意漫進屋裏,讓這房間裏死氣沉沉的物件兒,都有了朝氣。

坐在春風裏,我拆開了來自自殺公寓的第三封回信。老人的回復內容如下。

孩子:

你好,多謝掛念。我雖然老了,但是寫信並不費事。畢竟,記錄回憶比回憶本身要輕松得多。至於你的故事,我也會保持最大的耐心,等待你的分享。當然,我一定要說明的是,你如果把我當作你的“朋友”,那就不要擔心被孤立。朋友永遠是用來結伴而行的。何況,你尚不了解我的過往,又怎知我不是一個怪人呢?

雖然來信中,你並沒有提到你最喜歡的季節是哪一個,但是我最喜歡的季節馬上就要到來了。印象中,這也是山上風光最美的時候。

最近我又整理出了很多故事,在整理的過程中,常常有哭有笑。有些故事恍如隔世,也有些故事歷歷在目。偶爾我會對自己曾經說過的一些話自鳴得意;但有時又常常遺憾,一些話不應深藏於心。但不論如何,至少在每一位客人來到自殺公寓時,我都是帶著百分之百的尊重,來聆聽他們的人生,就像現在的你和我一般。

雖然我很想一口氣將故事塞進這個信封,但我還是希望,你可以在對自殺公寓故事的不斷期待中,迎接你最喜歡的季節。所以隨信依舊只附上三個故事,希望你不要介意。但願這一次的故事,可以喚起你更多的情感。

自殺公寓管理員

收起老人的回信後,我抽出了第二部分信紙,仔細撚出了標有“一”字的幾張。

第一個故事,老人的標注是:見她所見,愛她所愛。

~ 1 ~

春末夏至,大片花草簇擁在房前屋後,興許是開得倉促,所以顏色多少都有些收斂著的含蓄。綠是嫩綠,黃是鵝黃。唯獨渡,一年到頭都黑得豪邁張揚。草花叢裏,盡是它招蜂引蝶的風流。就連來的女孩兒也被它吸引著,趴在窗戶上看了好一會兒。

“它調皮,沒少弄折花。”

“這麽活潑的貓咪,我還是第一次見。”

“這哪兒是活潑,分明就是霸道。”說著,我朝著女孩笑笑,示意她坐下。

面前的女孩歲數不大,像個高中生。齊肩長發,圓臉,長得漂亮。坐下後規規矩矩的模樣,像是剛剛開學的新生。

“請按照提示填寫個人信息,這是筆。”我將登記簿朝著女孩的方向推過去。

女孩看看登記簿,看看我,眼眶竟一下子紅了起來。“能再讓我多待一會兒嗎?我害怕。”

看女孩這個樣子,我有些後悔。匆忙合起登記簿後,起身倒了一杯水回來。

“沒關系,如果後悔,從後門下山就好,你來過這兒的事情我是不會說出去的。”

“不,不是後悔,就是想找人說說話,我不想帶著心事走。”

窗外渡怕是又在抓蝴蝶,花草被撲閃著,隨著風搖晃了起來。屋裏一時安靜下來,這聲音聽起來格外鮮活。

~ 2 ~

“我叫馳,我還有個姐姐,叫作純,我們是雙胞胎。聽爸媽講,‘純’通‘唇’,‘馳’通‘齒’,這名字寓意我倆能唇齒相依,一生扶攜。

“我們和所有雙胞胎一樣,從小吃住在一起,穿一樣的衣服,用同樣的文具。但外形相似,性格卻迥然不同。

“純是典型的乖乖女,是全家人的掌上明珠。她不僅學習好,而且有很多特長。每逢家裏來了客人,爸媽都喜歡讓純表演節目助興。在純的比照下,我就暗淡了很多,不僅成績差勁,而且五音不全,動作也不協調。如果說純是大家眼中的小明星,那我就一定是站在旁邊襯托她的諧星。

“不僅我這樣覺得,就連爸媽的很多朋友也曾開玩笑說,純才像是爸媽這樣郎才女貌的愛情結晶,而我只是徒有其表的復制品。

“除了爸媽的偏愛、親友們的誇贊,純還有很多讓我羨慕不已的地方,像是學校舞會上受邀最多的女生,才藝表演中最出彩的舞者。這些身份和頭銜,是任憑我怎樣努力,都實現不了的目標。所以我常常問自己,為什麽和純有著相同的外貌,卻不能擁有純的天賦和能力。”

話說至此,女孩兒呆呆地盯著面前的水杯,不再開口。

我有些心疼她,但不知道該說些什麽,於是沒頭沒腦地問了一句:“聽說雙胞胎都有心靈感應,會一起生病一起難過,你們會嗎?”