Part 1

止罪

“你知道這是什麽地方嗎？”

我正望著廢墟發呆，身後突然傳來一個聲音。回頭一看，竟是一位白發老人，他長相有些古怪，可卻不令人生厭。

“這兒是座公寓。”

“公寓？”

“是啊，說起來，可是很久以前的事情了。”

“有誰會住在這荒山上啊？”我環視一圈，對這怪老頭的話有些難以置信。

“這不是普通的公寓，這是自殺公寓。”老人眯著眼，逆光而立，就這樣，開始了他的第一個故事。

~ 1 ~

我是這棟公寓唯一的住戶，也是唯一的管理員。除了我之外，還有一只叫作“渡”的黑貓。

每天我都會在這裏接待一到兩位自殺者，記下他們的遺願，然後分配給他們相應的房間，讓他們安心上路。

每個房間都配備著一套完整的自殺工具，供他們選擇。自殺者從前門進入，到我的房間登記，領取房卡。如果他中途後悔，就從後門離去。

我只負責登記信息，分配房間。挽留、安慰之舉我從來沒有做過。只是每次在自殺者轉身離去的時候，我會起身朝著他們的背影說：“來生願我們不要再見面。”

我遇到過很多形形色色的人，也聽到過很多匪夷所思的故事，但最讓我印象深刻的，是一位老人家。

他看著像六七十歲的樣子，頭發雖已全白，但卻硬朗地簇在兩鬢。他走起路來雖不能說是虎虎生風，但和其他同齡的老人相比，絕對算得上精神矍鑠。

我沖他點了點頭，示意他坐下後便像往常那般，打開登記簿，攤在他面前。老人很是從容，不急不慌地從上衣的口袋裏先掏出一副老花鏡架在了鼻梁上，然後才伏在桌面上，仔細地看著登記簿上的文字。我將筆推到老人手邊，老人擡頭，看著我笑了笑。

“真的很貼心啊，之前聽別人說起這裏，我還猶豫很多事情，現在看來，是我多慮了。”

我笑了笑，算作回應。

老人拿起筆，不緊不慢地填寫著。我不經意間一瞥，看到登記簿上的字跡，不禁心中一驚。眼前的老人年近古稀，筆鋒勁道不減當年，一筆行楷，直曲方圓收放有度。若是配以好的文房四寶，絕不遜色於大家之作。眼前的這位老人，恐怕並不是什麽簡單的人物。

老人一邊低頭寫著，一邊問我：“您這屋子裏，東西還算齊全？”

聽到這話，我先是一愣，旋即領會。

“房間裏工具齊全，您可以隨意選擇。”

“那，有桑皮紙嗎？”

“桑皮紙？”

這麽多年，形形色色的來客對自殺工具提出了各種奇怪的要求，但還不至於稀奇，無非是指明要一把心儀已久的刀具，或是藥性更強的毒藥。倒是這桑皮紙，我還是第一次聽到。

看著我皺起了眉，老人大概是領會到了我無意間堆積在五官上的困惑，笑了笑：“沒關系，用這桑皮紙上路，現在知道的人應該很少了。”

“那您能跟我說一說嗎？”

“要說這桑皮紙，還得給你講講，什麽叫‘貼加官’。‘貼加官’，是古代的一種刑罰，一般用在對犯人的刑訊逼供上。司刑的官員將預備好的桑皮紙蓋在犯人臉上，然後向桑皮紙上噴水霧。桑皮紙一受潮發軟，就會立馬貼在犯人臉上，司刑的人緊接著就會貼第二張，第三張。要是犯人不交代，就繼續貼下去，直到犯人點頭願意交代為止。要是犯人不願意交代，就會窒息死亡。若是犯人交代，撕下來的桑皮紙，幹了以後凹凸分明，就像是戲台上‘貼加官’的面具。這就是‘貼加官’的由來。至於這桑皮紙，就是以桑樹片為原料做成的紙，韌而薄，拉力又強，因此，古人選它來做‘貼加官’。”

聽老人講完，我後背一寒。若是他真用這種方式了結自己，也太過慘烈了。

雖是這樣想著，但我還是穩了穩心緒，沖著老人笑了笑：“這桑皮紙在市面上應該也不難買到，如果您想好了，我可以馬上讓人去買，不過，您可能得等一小會兒。”

“如果可以的話，那就太好了。”老人有些激動，搓著雙手，“在河東的書畫市場應該就能買得到。”

我點點頭，在便箋上寫道：河東書畫市場，一刀桑皮紙，速。

我卷好便箋，敲了敲身後的玻璃，渡敏捷地跨到窗台上，好奇地打量著我身後的老人。我把絲線綁到渡的尾巴上，拍了拍它的腦袋。黑貓會意而走，很快消失在了我的視線裏。

“你讓貓去買？”老人一臉驚訝。

“不，是江婆。渡會去找江婆的。”

老人聽罷，笑著搖搖頭：“原以為這輩子各種各樣的離奇事兒見多了，沒想到，臨走前，又開了一次眼。”

看著老人一臉輕松，再聯想到桑皮紙和“貼加官”，我對眼前這位老人好奇到了極點。