引子

郊區有幢獨棟公寓，看著沒什麽特別的。灰墻白窗，位置偏僻，就算在地圖上應該也尋不到它的蹤跡。所以，不了解這裏的人都習慣用門牌號來稱呼它：404公寓,而熟悉它的人都知道這裏叫作自殺公寓。

當下寫信的人越來越少，從郵遞員手中接過那個貼著郵票的牛皮紙信封時，我能感受到對方的詫異。

對方詫異，一半是因為現在竟還有人用寫信的方式交流，一半是因為我的反應。的確，這封信，我等太久了。

可仔細算來，距離第一次見面，也不過半個月時間，且那日的天氣也和今日相似，冬春交替，乍暖還寒。

從安華橋下車，穿過一片鬧市，沿著廢棄的鐵路一路向西，一刻鐘的工夫，便能看到一座矮山。山雖不高，可爬起來並不省力，何況沿路盡是些不知名的野草野花，胡亂生長，自然談不上賞心悅目。

爬至山頂，一片廢墟就冒冒失失地闖進眼裏。堆疊的廢磚爛瓦，早已生出枯藤無數。經過風侵雨蝕，這裏已經破敗得難辨模樣。倒是這落日西斜，無故給它披上了一身霞光，多少生出些暖意，不至陰氣森然。