第三章（第4/5頁）

“咱們”？這個女孩總共跟她幹活的時間加起來還不到20個小時，說話就已經開始用“咱們”了？“他留下電話號碼了嗎？”莉齊問。

“沒。他說他過會兒還會打。”

五個小時之後，傑西卡離開，莉齊敲著鍵盤，寫這一天的日記。她不喜歡寫下自己的感受，但她姐姐要求，不，懇求她試著寫。“想寫什麽寫什麽”，凱茜原話是這麽說的：“哪怕只寫一點兒都行，把情感全部都發泄出來。”

“好吧”，莉齊心想：“那就開始。”

她寫道：“第五天： 我討厭記日記。今天天氣，冷，有霧。不是薄薄的水汽，是厚到視線穿不透的那種。我還是更喜歡薄霧一點。”

這不是日記，這他媽的是一份氣象報告。

“我真挺喜歡我姐在我門上蝕刻的那個標識的，刻得相當專業，真的很好。”

莉齊嘴裏咬著鉛筆思考接下來寫什麽，然後手指落回鍵盤上。

“現在有這樣一個女孩在上我的自我保護課程。她叫黑蕾·漢森。她性子強悍。我喜歡。她讓我想起了我自己。有什麽理由不喜歡呢？”

她盯著屏幕，手指輕輕敲打著桌面。她越來越擅長用指尖制造噼裏啪啦的噪音，聽著像策馬狂奔一樣。她嘆了口氣，把十個手指強行拉回鍵盤。

“寫日記真浪費時間而無任何意義。每天一遍又一遍地輸入‘糟糕’這種字樣怎麽讓我重新健全起來？我健全過嗎？誰知道呢。回見，麗茲[35]。”

莉齊敲下“保存”鍵，關了電腦，長長地舒了一口氣。在她“不喜歡做的事”列表裏，“寫日記”排名僅次於“一個人獨坐黑暗中”。

屏幕滅了。

凱茜是對的。莉齊已經感覺好多了。不過，不是因為她寫了什麽，而是因為她今天的日記總算寫完了。

她哼了一聲，把鉛筆丟進原來的罐子裏。電話響了。她拾起聽筒，聽見一個男人點名要找她。

“我就是，請問您有什麽事？”

嗯……是維克多，傑西卡之前說打電話來的那個人。莉齊雙腳搭在桌上。“是的，”她說：“傑西卡跟我說您來過電話。我想我恐怕不能做——300美元一天？”她雙腿一擡，兩腳“咚”地落到地板上，聽維克多喋喋不休地抱怨他的老婆和女兒。莉齊向來不管別人的家務事。主要是因為那些事情會讓她焦慮，難過，抑郁。她接的是各種交通事故調查和各種產品責任案件。失足滑倒的案例是她最喜歡的——幫保險公司對付騙保的人。這些人走遍全國各地，往地板上倒油，然後滑倒摔跤假裝受傷，這樣就可以要求大保險公司賠償大筆大筆的錢。

但她一個女孩子，總得吃飯。而且除非她傻到家了才會拒絕這樣的活兒——花一整天時間坐在車裏，看著一個女人怎樣背叛她的丈夫，300美元就到手了。莉齊從罐子裏抓起一支一半被咬了牙印的鉛筆，邊聽邊記，等到維克多說完，她說：“為什麽不留一個手機電話，讓我能聯系到你呢？我晚上考慮考慮，明天早上電話你。”

“過幾天我會再打來的。”維克多說。“哢噠”一聲，聽筒裏響起忙音。

“行，沒關系，維克多。千萬別給我你的號碼。說不定我今晚上不會考慮這件事了。”她掛了電話。

莉齊認真通讀一遍剛剛記下的內容。維克多說他是一個律師。他說話一聽就像個律師——語速超快，自以為是。

她聳聳肩。某種感覺告訴她，他不會再打電話來了。她把記的便條揉成一團扔進桌子下的廢紙簍，然後往椅背上一仰。她的視線與桌子抽屜相觸。就是那個她保存所有私密資料的抽屜……藏著她所有秘密的那個。

電話又響了。她把它晾了一會兒，等響到第五聲的時候才接。“聽著，維克多，你之前掛斷電話不讓我說完，這種行為我實在不敢苟同……”

“我一直都很想你，莉齊。”

這絕對不是維克多，“你是誰？”

“你答應過我永遠不會離開我的。”

她全身上下一陣發冷。“你到底是誰？”她又問了一遍。

“都是因為你，沒有人能安然無恙，莉齊。”

她將話筒貼在耳朵上卻一個字也說不出來。本能地，她伸手去摸她那把格洛克，眼睛往窗外看去。她目光掃過街對面那棟灰色建築，然後是停在路沿石邊的那些汽車——都空無一人。大約隔著一個街區的地方有個女人從美發沙龍出來，從錢包裏掏出鑰匙，上了寶馬車，然後開車離開。

電話另一頭的那個人還在那兒。她能夠聽見他微弱的呼吸聲。

她把電話話筒拿得遠遠的，深呼吸一口氣，重新控制住自己：“蜘蛛俠，是不是你？”

聽筒裏傳來一陣短促尖酸的大笑：“你當初不該抽身而去，莉齊。同樣，你帶走了本不屬於你的某件東西，這也是絕對不應該的。太差勁了，你媽在搬到那麽遠的地方之前居然沒有教你半點禮數。如果我那時候知道你是個騙子，是個賊，早就把你‘處理’掉了。”