第二十五章（第3/4頁）

我照他的話做了。對住在那個棕色別墅的男人、警察，還有那幫孩子，我都是這麽跟他們說的，說我是亞歷克斯的妻子。但是斯米拉的情形又不一樣。沒有人告訴我，讓我把她稱作女兒，但我還是拿她當了幌子，撒起謊來竟如此渾然天成，輕松得令人惶恐不安。小斯米拉，像我一樣也有過公主夢，還有一個相似的父親——作為父親，愛嬉戲，愛玩鬧，親切和藹，風趣幽默，但是作為伴侶卻一文不值、寡廉鮮恥。斯米拉，正因為我腹中的胎兒，與我形成了某種聯系。

“你的妹妹，或者弟弟。”站在雜貨店的冰櫃前，我哆嗦著輕吟。

我久久地注視著冰櫃裏的牛奶、黃油、酸奶和雞蛋，然後又低頭看著手裏的紅色購物籃。籃裏依然空無一物。

在我潛意識裏，我模糊記起自己坐上了車，來到這家雜貨店裏，可不過是個借口而已。我想要的完全與之不相幹。但具體是什麽呢？那兩個老婦人又接近了過來。我迅速從貨架上取下兩盒酸奶，放到了籃子裏。我希望自己看起來跟其他顧客一樣平淡無奇，至少從外表看上去還算正常。

我挪步到店後頭，試著冷靜下來。我往塑料袋裏拿了些水果，緊挨著黑麥面包，放在籃子裏頭。面前突然出現擺滿貨架的紙尿褲和嬰兒食品，我的記憶猛然被拉回到從前，我想起亞歷克斯聽聞我懷孕時，是怎麽反應的。你有沒有預約？又記得他後來花了好久才吃完晚餐，看起來細嚼慢咽，鎮定自若。但是從他下巴前後咀嚼的樣子來看，似乎又別有一番意味，引人憂慮，如同他壓抑著的滿腔怒火。抑或這只是我事後的揣測臆斷？

等吃完餐盤裏的食物，他把盤子推到一邊，離開客廳去取某個東西。回來的時候，手裏攥著一個黑色真絲領帶。然後他脫下夾克衫，把兩件物品都交給了我。

“把這些別在你內褲上，其他都脫了，在臥室裏等我。”

再試一次，最後一次。也許當時我正抱著這份念想。也許這也是我強壓住大腿劇烈疼痛的原因，痛苦最終彌散消逝，我的身體卻如被斧劈刀砍般，被鑿出難以磨滅的印記。不論如何，我聽命於亞歷克斯的意志。我脫下衣服，把領帶繞在脖子上，默默等待。然後他走進了臥室。關上了房門，隔絕了外界。

那天夜晚，我很久才睡著，即便進入夢鄉，也睡得並不安穩，時斷時續。沒過多久，我就醒了，可能是因為疼痛，也可能是因為房外的聲音。汽車引擎的轟鳴，還有聲嘶力竭的尖叫。我躺在床上，聽見亞歷克斯領著斯米拉回到屋裏，注意到他開了燈，將斯米拉安置在對面臥室的床上。隔著墻壁，我聽到他在和她說話，聲音溫柔，讓人寬心。

我沒有從床上起身離開，然而睡意全無，完全清醒。也就是在那一刻，我暗下決心。事實上，這更像是自我醒悟，而非決定。必須做個了斷。

此番決意歷歷可辨，恍若一種失去已久的感覺又再度顯現。我不得不去做必須完成的事情。這讓我感覺既沉重，又輕松。可至少我不再迷茫了。

我向一只嬰兒奶瓶伸出手，然後又擺弄著另一個帶小熊維尼圖案的鴨嘴杯。這就是我要找的東西嗎？這是我來此地的原因嗎？不是。我放下東西，轉身離去。都要來到收銀台了，可還是沒有找到要買的東西。有個什麽東西藏在我的意識之中，取笑捉弄我，又躲躲藏藏的。我往籃子裏放了一袋貓糧，然後漫步到了家居和園藝用品區。眼睛落在一把中等大小的斧頭上，它被擺放在稍矮些的貨架上，我心裏突然有了主意。

我放下購物籃，蹲坐在這件商品前面，伸手去抓斧柄，耳朵開始耳鳴。“多功能用品。淬火硬質鋼材。終生質量保障。”我幾乎是晃著斧頭走開的。那個金發心理醫生是怎麽警告我的來著——類似目前這個狀況？我是不是已經到了無法預知自己的行為，或者沒辦法控制自己的地步了呢？或者說，已經超過了某個臨界點？啊！斯米拉！

我用手遮住雙眼，前後搖晃，俯身走過雜貨店的地板。我們本來不想帶她來馬爾哈姆。誰知發生了意想不到的狀況，終於讓她夜半前來。那個留下的人和那個離開的人。而現在……我努力要告訴自己什麽？難道那意想不到的狀況也和她的失蹤有關？我放下工具，眼睛又盯著它看。我的目光要變得更加充實。想著想著，我的手不自覺又要拿斧頭。

正要出高速進入馬爾哈姆時，我的手機又響了。卡金卡，我猜是她。我沒有回她的短信，所以她打電話過來了，想確認我平安無事。我還記得媽媽在他們失蹤第一天說的那句話——那時我還會接聽她的電話。卡金卡很擔心你。我心頭一緊，取出了手機。但屏幕上的號碼卻不屬於卡金卡。