第二十五章（第2/4頁）

她凝視著我。我緊閉雙唇，想要直視她，卻只能看向墻壁。卡金卡緩緩點頭，像是她知道了些重要的事情。接著她告訴我說，我應該找個人說說話。我起了個話頭，問她這是什麽意思。她卻沒有回答，甚至都沒有說，我心裏明白她指的是誰。

“你為什麽這麽說？”我窮追不舍，“你到底覺得我有什麽好跟別人說的？”

我其實想聽她把話說明白，想讓她挑明，把我力有不逮、不便直言的話和盤托出。

“你不再是以前的你了，”卡金卡告訴我，“你一瘸一拐的，還有你最近總是容易疲倦。你應該去找個人看看。”

“誰？”

我以為她會說心理醫生一類的人。我閉上雙眼，幻想著那個梳著馬尾辮的金發女郎，又感覺手腕被緊緊地抓住。你的情況會越來越糟，你在冒著失去平衡、瀕臨崩潰的風險。但是卡金卡想的並不是心理醫生。在她腦袋裏另有人選。

“去診所看看醫生。”

“好吧，”我說道，“你說得對。我的確很累。我會去預約的。”

我真的照做了。幾天以後，我去了趟診所。戶外陽光刺眼，所有人似乎都穿著短袖薄衣。我卻穿了條長褲，腦海中再次閃過那個金發心理醫生的樣子。盛夏時節，她卻一襲羊毛衫和夾克。我總覺得奇怪。可現在，我卻和她一樣，也穿得密不透風，包裹得嚴嚴實實。

過了片刻，我被領進了一間辦公室，裏頭有個穿白大褂的女人。我在她辦公桌前的椅子上坐下。我沉吟片刻才開始說話，說完又開始等待，看她沉默地為我檢查，心裏總盼望她看都不用看我，就能知道是怎麽一回事，把我要說的話統統省去。但是她的表情閃爍著好奇，讓我不得不開了口。我有些猶豫地告訴她，最近時常勞累，然後順從地回答了她幾個問題，只不過略有些閃爍其詞。她開好了檢查的單子，先讓護士在我手臂上紮針抽血，然後還驗了小便。

再後來，我們又面對面坐下。醫生稍稍偏頭，細細打量我。說你要檢查我的大腿，我心想。告訴我必須趕緊離開他。但她卻沒有這麽說，而是告訴我，我懷孕了，九個星期，難道我真的一點也沒察覺到嗎？

我下了車，進了雜貨店。矮磚房的建築，離門最近的櫃台旁，有個年紀稍微大點的男人站在那裏，正讀著報紙。我進門時，他擡起頭問候了一聲。我拿起一個購物籃，漫無目的地遊走在貨廊之間。這是一家門可羅雀的鄉間小店，可供選擇的商品比較有限。我本可以驅車再往遠處走，去昨天到過的城鎮，但我不敢。不想再靠近那個警局，不想冒著又被人認出來的危險。

當我想起在手機裏同那名女警官的交談時，我的臉頰湧起一股熱潮。我這是自尋煩惱，事情也許會變得更加糟糕，異常糟糕。如果警察發現名叫亞歷克斯和斯米拉的兩個人的確失蹤了，察覺到我謊報了和他們的關系以後……不妙，大事不妙。

在貨廊裏，我撞見兩個老婦人，她們驚人地相像，也許是姐妹。像是雙方都一直未婚，住在這個沉睡寂靜的小鎮，彼此分享著不同的人生經歷。

擦身而過的時候，她們拘謹地對我一笑，如同碰見了一個怪異的陌生人。我也擠出了一絲笑容。不是我的錯，我真想沖她們嚷嚷。我也是聽命行事。

我問過亞歷克斯，如果在馬爾哈姆碰見其他人，他會如何介紹我。在家鄉，我們從來沒有出過門，只是待在室內，在我家裏。我們沒有去電影院，也沒有去餐廳，甚至連月下散步的經歷也不曾有過。我們從未談論其中的原因，但我猜測都是拜她所賜。城鎮不過彈丸之地，如果我們兩個人一起出門，就有可能撞見認識她或亞歷克斯的人。從這一點來看，他和我共享的一方天地，僅僅只有我的臥室一般大小。

現在，我們卻突然之間來到了一個未知的世界，竟然一起出遊、一同度假。我沒有問亞歷克斯是怎麽對家人說的，不過據我猜測，不外乎是瞎編要出差一趟什麽的。畢竟他的職業是銷售代表，免不了出門遠行，估計她也會接受這個解釋。他的妻子。他確實有一個妻子。

所以，我納悶的是，他會如何介紹我。在他的設想中，我又該如何介紹自己呢？亞歷克斯對我的疑問不屑一顧，覺得不值一提，反正很有可能到頭來，誰都遇不到，至少這兒沒人認識他。但我沒有善罷甘休。

“萬一真有人問起來呢？”我問，“萬一呢？我想知道我的身份，我算是你的誰。”

這些話的確吸引了他的注意力。他盯著我愣了許久，目光不可捉摸。

“你是我的女人，”終於，他語氣堅定地回答道，“如果有人問起，我就這麽和他們說。”