第十章

回到碼頭時，太陽已經躲藏在層層陰雲之後。我盡量把船拴得緊緊的。笨手笨腳地擺弄纜繩時，我想起了亞歷克斯的雙手，想起它們在打環系結時，竟是那麽嫻熟靈巧。他的手指之間有個什麽東西在發亮。一條黑色的真絲領帶。我跳起來，戰栗著，把纏在身上的那件薄薄的羊毛衫裹得更緊了些。我的手不由自主地在脖子上胡亂打戰，局促地深吸了好幾口氣。

我並沒有走那條向小木屋延伸的小路，而是選擇湖濱蜿蜒環繞的碎石路。我需要擴大搜索區域。在路的一邊，我路過了許許多多的紅漆小木屋。每走過一間房子，我都會大聲打招呼，可無一例外無人應答。家家戶戶門窗緊閉，透過挑花窗簾，可以瞧見裏頭黑漆漆，空無一人。不過多少還是能夠看到外面露台上的家具和花盆。周末，這些小木屋就會重新注入蓬勃的生氣。汽車會停在院子裏頭，每家每戶房門大開。疲倦而又快樂的大人們手裏提著旅行箱，孩子們則受夠了久坐不動，興奮地到處跑來跑去。各式建築之間回響著興高采烈的歡聲，還有極具感染力的笑語。但是現在，這裏顯得安靜而寂寥。我像是個擅闖者，鬼鬼祟祟地靠得更近了。我控制不住自己，總要透過臟兮兮的窗玻璃，往屋內窺探，一個接一個去試外屋的門把手。可不論在哪，都找不到亞歷克斯和斯米拉來過的蛛絲馬跡，要說他們現在就在這裏，簡直就像癡人說夢。很明顯沒有。我繼續沿著路走，偶爾會停在一處看起來更加與世隔絕，或者特別頹圮的小木屋前。我的想象力似脫韁之馬，失去了控制。在我的幻想中，亞歷克斯和斯米拉被人五花大綁，嘴巴也給塞住了，關在某個沒有窗子的狹窄空間裏。我的喊叫聲變得越來越瘋狂，腳步也越來越急促。我又一次感到一種虛假的感覺，好像有什麽東西在捏造事實，左右我的思緒和行動。如同我的搜尋不過是一場幻想。如同我的確找到了一條通往真相的道路，卻又選擇視而不見。在那個由木頭搭起來、有姜餅裝飾的小屋前面，一個孤零零的黃色塑料秋千從一棵巨大的柳樹上頭垂了下來，迎著清風，搖搖晃晃。斯米拉從前也喜歡蕩秋千。我的喉嚨一緊。是喜歡。不是從前喜歡。

作嘔的感覺再次襲來，我不得不放慢腳步。我想嘔出來，但什麽東西也沒有。整個人既無精打采，又躁動難安，好像我成了一場心理爭鬥的目標，一面是冷靜的邏輯，一面是荒謬的情感，二者在較勁角力。而且，還不僅僅是因為亞歷克斯和斯米拉失蹤的緣故。事實上，從那天顫顫巍巍、渾渾噩噩地出了診所以後，我耳朵裏就一直回響著醫生對我說的那番話。雖然從我這裏根本看不見湖泊，但我還是情不自禁地朝向它的位置。想象著自己不久前坐在船裏的情形。回憶自己為什麽要在那一瞬間想起了父親。生存還是毀滅，的確是個問題。而它如今就要求一個回答。

我耷拉著頭，一邊看地，一邊走路，不想再看到從樹上垂下來的秋千，也不想看到遺棄在草坪上的玩偶。只想集聚精力，一步接一步地行走。粉色的運動鞋繼續保持前進的步伐。而新買的、有踝帶的高跟涼鞋讓我放在小木屋裏了。這次假日出遊並沒有朝我期望的方向發展。我的雙腳自顧自地走著，一步接一步。路過了更多的小木屋和花園，然後，沿著愈發曲折的碎石路，一直漫步到了樹林裏。

父親一定會喜歡我那雙涼鞋的。他欣賞每一件漂亮的物體，還有一雙善於尋找美的眼睛。每一次我穿成一個小公主的模樣時——類似這樣的時刻十分頻繁——他就會高興地拍掌，說我多麽多麽可愛，贊不絕口。可反觀母親，她只會搖搖頭，閉著嘴不說話。有時候，父親回家以後，遞給我一個包裹，裏頭要麽是閃閃發光的頭飾，要麽是貼在耳朵上的華麗飾品，甚至還有口紅。母親會把口紅沒收，言辭尖刻地說，比起打扮外表，還有更加重要的東西值得小女孩去關注。

如果父母十分罕見地在白天吵架，事後父親興許會從以前買給我的薄紗裙子裏，挑一件要我穿上，假裝我們兩個要參加一個皇家舞會。母親不會過來找我。一次都沒有。在勢同水火的爭吵以後，她會孤零零一個人，退縮到某個角落，要麽在浴室裏，要麽在臥室裏，不過她最喜歡遠遠地出去散個步。

要是我把自己那雙高跟涼鞋拿給她看，她肯定會評價說華而不實，心裏納悶我是怎麽穿著它們走路的，難道不會弄疼我的腳嗎。母親就是這樣一個人。她把對我的失望偽裝成對我的關心。雖然她並沒有在嘴上明說，但我知道，她心裏一定認為，我有能力過得比現在更好。有時候，我覺得她替我感到羞愧，對我做出的種種決定感到顏面盡失。她的工作涉及處理人際關系和沖突，柴米油鹽醬醋茶。只有這些事情才具有真正的價值。但是，她居然有個這樣的女兒，女兒的工作竟專注於表面文章，專注於相貌外表。這是一個怎樣的女兒？一個正在重蹈她父親覆轍的女兒。即便——也許這一點尤為重要——這完全是屬於她自己一個人的私生活。亞歷克斯。同時想起他和母親的時候，我的呼吸變得急促，如芒在背。在我們相識的最初階段，我就跟母親說起過他。我純粹是情不自禁。結果顯而易見，她並沒有一絲悅色；沒有分毫的同情或理解。你怎麽能夠，葛麗泰？這就是她所有的話。你怎麽能夠？