第九章

最後那個夜晚。父親在那個夜晚消失，從我們的生活中徹底剝離。鑒於這件事情給我造成的莫大影響，你也許會認為，存在於我腦海裏的印象必定事無巨細，清晰詳盡，必定如剃刀般鋒利。不是這樣的。越是回想那天晚上的關鍵細節，越是接近事情的真相，籠罩在其周圍的迷霧就越是難以洞穿。

我只記得之前的細枝末節，瑣碎小事。例如，事發前幾天，天氣變了，越來越冷。我一個人置身暗處，站在父母的臥室外頭，分明能感覺到一股涼風鉆進公寓，穿堂而過。我的小腿和雙腳得不到睡袍的遮掩和庇護，很快就變得冰涼。清冷的空氣混雜著香煙的氣味。我甚至不必往房間裏窺探，就能知道大致是怎麽一回事：父親打開了落地窗，身子靠在窗沿，雙唇之間叼了根煙，或許手裏還拿著杯酒。我聽他的語氣就能猜出來大概。他的聲音輕蔑得刺耳。母親情緒低落，神情痛苦。他們又在重復從前千篇一律的指責與抱怨，一如既往。

你為什麽非得……

你知不知道那時候……對我來說是多麽羞辱？

婊子。

我的手臂夾著那只破舊的泰迪熊——穆勒。幾個月之前，我剛滿八歲，出落成了一個“大女孩”。總之，大人們都是這麽說的。但我每天晚上還是要和穆勒一起睡。我會緊緊抱住它，一開始它還毛茸茸的，後來卻變得亂蓬蓬的，最後破破爛爛。我躺在床上，夢到一段過去一定存在過的時光，雖然具體也記不清了。那個時候，母親和父親幸福地生活在一起。那個時候，父親還不會在夜裏很晚才回家，身上和衣服上也沒有那些奇奇怪怪的氣味。那個時候，透過薄薄的墻壁，我還從沒有聽過母親哭泣，也沒有聽過父親罵罵咧咧。

一個婊子。你就是這麽個貨色。

我畏縮地用穆勒遮住臉，緊緊閉上雙眼。同一個字眼，又被重復說了一遍。每當父親理屈詞窮，他就會用這個詞。婊子。出於某種原因，這個詞會讓母親氣急敗壞，挫掉她的銳氣，駁得她啞口無言。可父親每次吵架都會搬來這個字眼。即便他心裏十分清楚它對母親造成的莫大傷害。或許正是因為如此，他才有意為之。

我父母的爭吵總是遵循同一條發展軌跡，連具體構造都是完全一樣的。只要響起那一聲咒罵，那就意味著尾聲將至。緊接著是一陣沉默在屋裏蔓延。那天晚上的爭吵，起初還像是有跡可循。沒有跡象表明他們這次爭吵會有重大意外。首先發難的是母親，原因是父親衣服袖口不幹凈，而他輕蔑地用粗言穢語回應。她要求一個解釋和一聲道歉，卻被他拒絕了。見她步步緊逼，他亮出了自己的撒手鐧。就這樣，母親又一次狼狽不堪，像個泄了氣的皮球。

就在那一刻，當我轉過身，踮著腳要回到自己房間去的時候，父母爭吵的局面急轉而下，朝著不可預知的方向飛速發展。從以往的經歷來講，這次吵嘴早就應該落下帷幕了，但他們卻沒有就此罷休的意思。兩人的聲音似乎以一種全新的方式變得更加扭曲，更加可憎。

我知道你對葛麗泰做了什麽。居然敢打你自己的孩子……你怎麽能這樣？

這番話如同槍響，余音經久不絕。接著，房間裏闃寂一片。我呆若木雞，雙耳一片轟鳴，眼睛仿佛又看到了從前的一幕：一張揚起的手呼嘯著劃過半空，結結實實地打了我一個耳光。那副情景，那次事件，我早已忘卻。現在它又重新顯現，竟讓我茫然無措，不啻當頭一棒。

我松開穆勒，讓它掉落在地。手情不自禁地伸了上來，自我防衛似的掩住臉頰。但終究太晚了。被打耳光的刺痛感已經傳了過來。仿佛千萬根尖利而又灼熱的針頭在刺戳我的皮膚。葛麗泰，甜心，我不是有意的。我只是轉了個身，然後看到……你知道我不是故意的，對不對？我覺得我們還是不要把這件事情告訴任何人為好。

我馬上就知道她說的這個任何人是誰了。沒必要說出來。這裏只有唯一一個有必要隱瞞的人。當我同意要對此守口如瓶的時候，眼裏滿是驚愕與屈辱的淚水，心裏其實知道，這都是為了大家好。可誰知如今……如今這個任何人——他知道了。

我轉回身子，卻並沒有回到自己的房間，也沒有繼續躲藏在暗處，而是站在父母臥室的門口。我知道，他們過了好一會兒才注意到我，在此之前，沉默再次被打破了，他們又開始口舌之爭。我貌似聽到了許許多多以“如何”“是誰”，以及“為什麽”開頭的問話，不過也是從那一刻開始，我的記憶開始抗拒。至於下一刻發生了什麽，那無可挽回的騷亂……從我的記憶裏“溜走”了。是的。一談起這件事，我就時常援引這番說辭。