兩天之前 第17章

我恍恍惚惚地開車回家。我做著必要的事情——選正確的路，遇紅燈停，打轉向燈——但都是在機械地做，周圍的一切都變得模糊。

沒有轉接。那就意味著馬特不在莫斯科，他在華盛頓特區西北部，在紅筆標出的那個區域，和尤裏在一起。但是為什麽呢？

可是他為什麽要騙我呢？這裏面一定有問題。一陣恐懼襲來，席卷我的全身。

回到家，媽媽在廚房的烤爐邊上，馬特平時就站在那裏。她戴著圍裙，我已經買了好幾年的一條圍裙，平時都放在抽屜裏，從來沒人碰過。廚房裏彌漫的味道把我帶回了童年——肉餅，從我小時候起她就一直在做的那一種肉餅。還有土豆泥——都是親手做的，裏面加了很多黃油。這些食物不是我買的那種預先煮熟只用微波爐一熱就能吃的食物。到處都是熟悉的味道，令人倍感舒心。

我向她打了招呼，向孩子打了招呼。臉上擠出笑容，適當的時候點頭，適當的時候問適當的問題。在學校怎麽樣？雙胞胎今天還好吧？我人在那裏，心卻早就飛到了別處。我滿腦子都想著紅筆圈出來的那個區域——馬特就在其中的某個地方。

晚飯時爸爸坐在馬特的椅子上。他坐在那裏有些古怪，似乎他不應該坐在那兒。媽媽擠在埃拉旁邊，桌旁人太多，但還是勉強擠下了。

我腦中浮現出馬特的樣子：五花大綁，槍頂頭上，逼他講電話——告訴我他在莫斯科。應該這樣想對吧？這也是唯一合理的畫面，他撒謊只有這種可能。我低頭看著肉餅，卻沒有了胃口。可是我為什麽沒有驚慌失措呢？我難道不應該很慌亂嗎？

媽媽問孩子們一天過得怎麽樣，努力引導對話，不讓飯桌冷場。爸爸把肉餅切成小塊，分給雙胞胎，剛切好一點兒，他們就用小手抓進了嘴裏。

埃拉回答著她的問題，喋喋不休。但是盧克卻很安靜，他低頭看著盤子，手裏的叉子撥弄著盤裏的食物，不聊天，也不吃飯。我希望能帶走他的苦痛，我希望能把他的父親帶回來，讓一切都回歸正常，帶回他的笑容。

埃拉講起操場上發生的一件事，標簽遊戲。我看著她，在恰當的地方說一些恰當的話，一些敷衍之詞，好讓她以為我在聽，好讓她繼續講下去，但是我的眼神卻不停地飄向盧克。有那麽一刻，我擡頭發現媽媽在看著我，臉上寫滿了擔憂。是為盧克擔憂，還是為我擔憂，我也不清楚。四目相對，互相凝視了一會兒。我知道她也想帶走我的痛苦，就像我對盧克一樣。

那天晚上晚些時候，四個孩子中有三個已經睡下，我來到盧克的房間，坐在他的床頭，注意到他的舊毛絨熊塞在身旁的被窩裏。毛絨熊已經爛了，耳朵和頭的連接處撕破了，填充物從裏面冒出來。他過去常常抱著這個毛絨熊在屋子裏四處走，還帶去學校，午睡時抱著，晚上也要它陪著睡覺。我已經好幾年沒有見過它了。

“親愛的，告訴我你在想什麽。”我說道，盡力保持著恰當的語氣——輕軟、溫柔。

他把毛絨熊抱得更緊了，黑暗中他睜著眼，棕色的大眼睛，明亮而聰慧，和馬特的那麽像。

“我知道爸爸離開後你很難過。”我說，我感覺自己說得很勉強。我都不知道該說什麽，又怎能讓他感覺好受些呢。但我肯定不能告訴盧克真相。

“爸爸離開不是因為你或弟弟妹妹。”我剛開口就後悔了。我為什麽會這麽說？可父母一方離開的時候不都是這麽對孩子講的嗎？好讓孩子放心不是他們的錯。

他閉上眼，一滴眼淚流了出來。他的下巴顫抖著，極力想要忍住淚水。我撫摸著他的臉頰，多希望能將他的痛苦轉移到我身上。

“你是怕這個嗎？”我說，“擔心是自己讓爸爸離開的嗎？你完全不用——”

他使勁兒搖了搖頭，抽噎了起來。

“那到底是怎麽回事，親愛的？只是有些傷心嗎？”

他微微張開嘴，下巴抖得更厲害了。“我想要他回來。”他低聲說著，淚流不止。

“我知道，親愛的。我知道。”我的心都要碎了。

“他說過要保護我。”他的聲音很輕，我都懷疑自己聽的對不對。

“保護你？”

“不受那個男人傷害。”

這些話使我一下就驚呆了。恐懼襲來，我嚇得全身冰冷。“什麽男人？”

“來我們學校的那個男人。”

“有個男人去了你們學校？”我的耳邊嗡嗡直響，血氣往上直湧。“他和你說過話嗎？”

他點了點頭。

“他說了什麽？”

他快速地眨著眼睛，眼神有些遊離，好像在回憶什麽。一些不愉快的回憶。然後他搖了搖頭。

“那個男人說了什麽，親愛的？”