兩天之前 第8章（第3/6頁）

他選定了一档節目，某個廚藝大賽，我和他一起看起來，我蜷縮到他身旁，頭枕在他的胸口。節目快結束了，參賽選手在評委桌前站成一排時，他按下了暫停鍵。

“我們需要一套房子。”他說。

“什麽？”我聽清了他說的話，但這話說得毫無來由，我感覺需要再聽一遍才能厘清。

“一套房子。我們不能在這裏養孩子。”他在我們身邊比了一下，我環顧我們這套市區住房的主要空間：起居室、廚房、餐廳，掃一眼就盡收眼底。以前從來沒覺得房子這麽小。

但是我們又同時冷靜下來：我們都未曾想過要用抵押貸款買房，我們住在城區附近，我從來都沒覺得要著急買房，我想他也沒有著急過這種事情。“呃，最初幾年——”我說道。

“我們要有足夠的空間。要有院子、社區和鄰居。”

他神情堅定，但又焦慮。反正最後這些也都是好事。我聳了聳肩。“我想，先去看看房也不是什麽壞事。”

之後的一周，我們找到了自己的房產經紀人，一個黑瘦的男人，一頭很不搭調的白發，我坐在他的車後排座位上，環繞特區尋找房子時，總要盯著他那奇怪的頭發看。我們先從城區看起，定下了心理價位。房子都很小，大多數房子都需要修繕。從馬特看房時的表情就能看出來，他很討厭這些房子，全都討厭。“有孩子，那個樓梯不安全，”他說，“我們需要更大的空間。沒有地方架秋千。”總有些不如人意的地方。

於是我們來到離城市更遠的地方，這裏的房子，稍大一些的，卻不一定更好。更好一些的又不夠大。於是我們提高了心理價位，我以為這樣就能有些不錯的選擇：或許非常老，但能湊合住；或許很狹小，但能擠得下；或許在郊區，但我們無須用公共交通。

但是每一套房子，馬特都能挑出一些難以接受的地方：樓梯平台對蹣跚學步的孩子不安全，背靠小溪——孩子掉進去怎麽辦？我從未見過他如此挑剔。“我們不可能找到一個完美的地方。”我說。

“我只是想為孩子找個最好的地方，為我們未來可能再要的孩子。”他說。這時他朝我做了個表情，像是在說：難道這不也是你想要的嗎？

如果這個房產經紀人不是那麽被動——或者如果不是每次我們下定決心時他都給出個驚人的數字——我敢肯定他早就不帶我們了。但是我們還是在四處找房子。預算又提高了，看的地方更遠了，甚至到了城鄉接合部。我們的房產經紀人解釋說，是“遠郊”。

馬特卻對此更有興趣了，他喜歡大社區、大院子、騎著自行車的鄰居家的孩子。我看著那價格，還有距離城裏的距離，有些畏縮。“想想這對我們的孩子會有多大的好處。”他說。這樣的理由我又怎能反駁呢？

後來我們找到了一套，房型很好，很現代化。房子在路的盡頭，房後種著樹。從馬特的表情能看出來，他覺得這套房子很完美，我也喜歡這套房，我能想象得到我們在這裏生活的樣子。而且雖然我不會承認，但是真的不願再繼續找下去了，我想回家，讀一讀育兒書。那晚我們決定報價。

第二天早上，我走下樓，馬特已經打開了電腦。從他的表情上能看出來——出了問題。他似乎一夜沒睡。“是學校的問題。”他解釋說，“周邊學校太差了。”我走過去看了看，他的屏幕上是評分。他說得對，確實很糟。

“我們需要好學區。”他說。

他轉頭看向屏幕，把這個窗口最小化，顯示出另外一個窗口。這是一套小一些的房子，看起來不太起眼，屬於我們最初看的那一種。“這一套在貝塞斯達。”馬特說，“所有的學校都是10分。”他的聲音裏透著興奮，就像我們走進一片完美的大社區時一樣。“這裏就是我們的家，薇薇。”

“房子很小，你不喜歡小房子啊。”

“我知道。”他聳了聳肩，“會擠一點兒，我們沒有大院子，我想要的也不能都放下，但是周圍的學校棒極了。為了孩子，值了。”

我又靠近些看了看屏幕。“你看到那價格了嗎？”

“看了，比上一套房也沒有貴太多，就是我們已經準備買的那一套。”

我能感覺到心底在打鼓，沒有貴太多？差不多貴了五萬美元，而且上一套房已經遠超我們的預算，而且我們的預算也早已遠遠超過我預期能夠承受的價格，我們不可能買得起這套房。

“我們能買得起。”他好像能讀懂我的心思。他又打開一個窗口，那裏有一張電子表格。“你看。”

表上是預算，他已經把所有東西都算好了。

“我很快就能加薪。你每年也都會加薪，最終會升職。我們可以的。”