第38章

第二天早上我和蕾切爾都睡了個大懶覺，起床之後，就去超市參與感恩節大采購。我們聊了些無關緊要的瑣事，這期間她一直很乖。開口前，我就想過先要理清昨晚那件事情的頭緒。幸好她還沒受傷，而且那輛SUV原來是德裏克家的。

回到家，只見福阿德正在屋前的草坪上，清理著我最後的那一批一年生植物。很難相信，拔出來的那些瘦硬的細枝和樹莖居然曾經是牽牛花和鳳仙花。一見我們到了，他就過來幫著把買的食品雜貨拿下車並搬進屋裏，蕾切爾則把東西按用途分別放好。

福阿德回到外面，在我車道一側的草坪上繼續忙活。

十一月微弱的陽光下，那些幹枯的樹莖閃閃發亮，襯著一片空闊的薰衣草色天空，完全是喬治亞·歐姬芙1 的畫風。

福阿德紅黑相間的短夾克敞著領口。

他割著草，幾絲硬硬的黑色胸毛從T恤裏鉆了出來。

“預報說今晚可能會下雪，”他說。

我吸了一口氣。有時雪前會有預兆，是一股強烈的金屬氣味，但此刻並沒聞到。

“最近都去哪兒了？”我問。“消失了好一陣子耶。”

“兒子出了點事，我們去了趟杜克2 。”

他兒子名叫艾哈邁德，是個優秀的醫學預科生。他能出什麽事？“怎麽回事？”

“有人在他宿舍放火。”

我一時噤口。

福阿德沒有擡頭。“幸好並無大礙。”

“福阿德，好險哪！結果呢？”

他聳聳肩。“我們找了系主任，他的導師，還有宿舍管理員。他們一再道歉。”他繼續割著草。

我等著他說下去，他卻住了口。

我搖了搖頭。“真不知道你是怎麽做到的，福阿德。你也來美國三十年了，對待這事兒還怎麽能——怎麽能——如此淡定？”

他沒回答，只是站直身子，看了看我，走到車道的另一側。“我講個故事吧，就是大衛講給我的。”

“大衛，我那個？”

他點點頭，開始清理那一邊的草。“去年夏天，我們到處找你的那個晚上，來到了這裏……”他指了指屋子。“我們很擔心你，不知道你在哪，就商量在這兒等幾分鐘。”

我當然記得那個夜晚。

“我們一邊等，一邊聊天。他給我講起德國一個女孩的故事。那是在三十年代，她當時跟你家蕾切爾差不多大，可能要大一兩歲吧。

“她在弗萊堡3 長大，父親是個裁縫，不算有錢人，但生活也過得去。她有一個弟弟，一個妹妹。她去上了學，交了不少朋友，快快樂樂，無憂無慮。”他扭頭瞥我一眼。“但是後來有一天，有人不許她再上學了；朋友們也不能再和她一起玩，她父親也沒了工作。一家人的出行都受到限制。他們被迫在衣服上佩戴一個標志，還要忍受鄰居們拋來的惡言冷語——而這些鄰居幾個月前還是朋友！有一天，她被迫看著自己的爸爸在大街上脫得只剩內褲——而圍成一圈在那兒嘲笑的，卻是他們以前的鄰居和朋友！她就是大衛的媽媽。”

他放下鐮刀，擡起眼來。“每當我覺得生活很艱難的時候，就會想起大衛媽媽的故事，然後感謝安拉，我此刻還在這裏。”他把割下來的草鏟起來，塞進一只塑料袋裏。“現在明白了吧？”

我點點頭。

“很多穆斯林都是我這樣的想法。別管你們在電視上看到、聽到了什麽。”他站起身來，一手提袋子，一手拿鐮刀。“你知道的，我在諾斯布魯克的清真寺做園林養護。我聽到過那些年輕人，那些學生，在祈禱前後說的一些話。他們中的大部分人都很愛這個國家，對與能在這裏生活心懷感激。”我們一齊回轉身走向他的卡車。“為了融入當地，他們願意做任何事，穿美國服裝，吃美國食物，甚至連名字也改成美國式的。‘法裏克’改成法蘭克，薩米爾改成薩米，雷揚改成雷——”

我停住腳步。“等等，剛才說什麽來著？”

他轉過身對著我。“我說為了融入美國他們願意做任何事——”

“不，那個名字。薩米。是什麽的縮寫來著？”

“薩米爾。薩-米-爾。意思是風趣的夥伴。”他歪了歪頭。“問這個幹嗎？”

我搖搖頭。“我——我——也許……沒有什麽。我是說，芝加哥應該有很多薩米爾，對吧？”

“對啊，這是個很常見的名字。也是姓氏。”

“也是姓氏？”

“薩姆是一個姓。”他接著說下去。“如果姓薩姆，年輕人可能會自稱薩米。還有一個沙米，意思是高貴或者尊貴。還有薩曼，意思是雜貨商。”我跟著他走到皮卡車跟前。“如果一個人自稱薩米，能不能確定他實際的名字？”

他搖搖頭。“那就像有人自稱阿爾一樣。你怎麽知道他是阿爾伯特，阿爾弗雷德，還是阿爾封斯4 ？”他把鐮刀放在卡車後面。“對了……說到名字……那天我和一個利雅得的朋友聊了聊。”