第37章

周六那天，蕾切爾反鎖上自己的房門，算是在裏面紮營了。偶爾從門縫傳來一聲驚呼，表明她還活著。我晚餐做了她最愛吃的意大利面和番茄醬，全當是向她謝罪。但我還是覺得不應該由我來主動提出和解；可作為美國猶太人，我的內疚感太過強烈，甚至會對自己沒做的事也要承擔責任。而她一直等到番茄醬已涼、面條成了橡皮筋，才偷偷下樓吃了一些。

9點左右，我去了趟錄像店，想買點我們能一起看的東西。或許這樣，我們就有可能開始說話了呢。我要了一個亞當·桑德勒1 主演的影片，以及卡梅隆·迪亞茨2 領銜的一部喜劇，不到30分鐘就回到我們那個街區。經過鄰居家房子的時候，我突然猛踩刹車。

一輛深色SUV正駛離我家。

前排坐了兩人，疾馳而去；想要辨認車牌號，可光線太暗。我猛然開上車道，跳下車，沖向屋裏。

“蕾切爾？”我高聲叫道。“蕾齊，你在哪裏？”

一片寂靜。

我跑上樓，察看了所有房間。不見人影。檢查了所有的壁櫥。依然不見。頓時脈搏狂跳，耳朵裏如雷鳴般轟響。跑到樓下。地下室也空蕩蕩的。我再次沖到上面，打開前門。冬夜凜冽，寒風刺進了皮膚。

她去哪兒了呢？興許她留了紙條。如果留了，應該是在廚房裏。我跑進廚房。什麽也沒有。看看時鐘，都快九點半了！她知道自己11點以前必須到家。難道她早有預謀？或許，當初沒給她買手機或是尋呼機的確是一個錯。其實好多父母都給孩子買了，可我原先認為那是寵得過分，是擺闊！

我拿起聽筒，撥了巴裏的電話。電話響了四聲之後，答錄機啟動了。毫無疑問，又是和瑪琳去多爾郡度周末了。但蕾切爾不在。我給卡蒂家打了電話，也沒人接。我本想給蘇珊打電話，但我知道只能接入答錄機——她和道格每個周六都外出。

我蜷縮在沙發上，竭力提示自己不要驚慌。一架飛機從頭頂飛過，我不禁一陣恐懼。飛機倒是安全飛走了，雷鳴般的噪音依然震顫於四壁。

突然靈光一閃，恍然大悟——這可能是場噩夢般的陰謀。要是SUV裏的人知道我何時獨自在家，便蓄意挑選那個時間，搶走我人生中唯一的精神寄托，那可怎麽辦呢？

回想起那次在西弗吉尼亞的新河漂流的情形，看著女兒在水中掙紮而無法施救。難道那一幕會重新上演？他們帶走了蕾切爾，將對她做出難以言表的可怕事情，要是我不——會怎麽樣呢？他們想要我幹什麽？交出錄像帶？把我知道的都告訴他們？他們究竟想得到什麽？

我環顧四壁。墻壁、書架和家具看起來都那麽堅實，雖說其實都普普通通，但也讓人頗感安慰；盡管如此，依然感到完全無能為力，簡直無法應對！只好重新跌坐在沙發上。要是她11點15分還沒到家，我就報警。

午夜時分，我正要拿起電話，一束亮光突然穿透玻璃窗子照了進來。我跑進門廳，心裏咚咚直跳；沒來得及細想，就抓起老爸給我的柯爾特45口徑手槍。檢查確認裏面裝了子彈後，就松開了保險——但願還記得如何使用！

身體平貼在門上，嘴裏像是塞了棉花，我等著——等著有人敲碎窗玻璃，轉動門把手，接著門一下閃開。

結果呢，才是門鈴響了，於是我橫跨一步，來到門上鑲嵌的玻璃框前。門廊燈下面站著一個眼睛凹陷、臉色稍許發青的警察。

我頓時癱靠在墻上；本來應該意識到，午夜時分按門鈴的人不會有什麽邪惡目的。我將柯爾特悄悄放回櫥櫃。

“晚上好，福爾曼女士。”失火以後，這個警官來麥克的公司詢問過我。“我來是要告訴你，你女兒沒事兒。”

我屏住呼吸。“你說‘沒事兒’是什麽意思？她究竟在哪兒啊？”

“她在……她在所裏。”

“警察所？為什麽？”

“夫人……呃，非法持有罪。”

外面不遠處的高速公路上，一輛卡車隆隆開過，回聲在樹林中回蕩。

我盯著他的徽章，聽不懂他在說些什麽。他可能說的是中國話吧。“什麽？”

“巡警把她帶進所裏的時候，我正在值班。出於禮貌，奧馬利警長派我過來告知一聲。”

“蕾切爾被抓了？什麽罪名？”

“非法持有武器，夫人。”

我驚詫得目瞪口呆：“武器？”

“槍支。”

我有些上氣不接下氣。“槍支？”

他點點頭。“她已被拘留。”

“拘留？”看他沒有回答，我接著說，“她會怎麽樣？”

“呃，夫人，這多少要看她，還有你……的態度了。這案子由青少年犯罪警官處理。”

“天哪，上帝呀！”我猛地捂住了嘴。