第23章

一直以來，我都以為我們社區寧靜而安詳；然而有一天，我卻聽到極少有人提及的一樁秘聞。顯然，火車站後面是開過一家酒吧的。那裏一直生意紅火，特別是在每周五人們領薪水1 的時候，店主可以好好賺一把。但有一個周五出事了。大約淩晨三點，四個蒙面人持槍劫店，搶走了五萬美元。事情傳出，整個社區異常震驚。誰會在店裏放那麽多現金過夜呢？後來聽到傳聞，原來店主私下還經營著“民間金融借貸”的副業。

如今酒吧已不復存在，而店主一家子，即人稱“外科醫生”的喬伊·德帕爾馬仍住此地。他家以前是在壯麗大道2 工作的老員工，於六十年代搬到了郊區。不過喬伊的兄弟們並沒有在當地並沒有待很久；幾年之後，有人發現他們暴屍於威斯康星州的荒野之中。那以後，德帕爾馬便匆匆退休。

有一次，我問奧馬利，為什麽大家叫他“外科醫生”？

他說德帕爾馬是江湖刀客，刀法是出了名的。不過那是很多年前的事了，他又補充道。現在的德帕爾馬過著含飴弄孫、侍弄花園的平靜生活。社區警察對他也查得很嚴。

翌日早晨，我驅車到一英裏之外的一個居民區。街道兩邊的住家中有一些是改建而成的豪華兩層小樓，但大部分還是樸素的錯層式房屋和普通平房。穿過半個街區，只見一座柏木瓦屋頂棕色小磚房，房前有一塊精心護理的草坪。這座房子如此低調地與周圍環境融為一體，我不禁有些驚訝——還以為他家的房子會有多炫呢！

我下了車，向房子的前廊走去。鐵絲網門的正中寫著一個花裏胡哨的字母“D”3 。我擡手欲按門鈴，又不覺止住。我這是在幹嘛？難不成要到一個黑幫老大的家裏喝茶？我轉身走回沃爾沃。

“請問有事嗎？”

我倏地轉過身。一個男人推著獨輪車從屋子一邊走來；約七十多歲，一個大肚子顫巍巍地垂到松松垮垮的褲子上，汗衫裏卻隱隱露出壯實的肩膀和滿是肌肉的胳膊。他戴著厚厚的黑框眼鏡，皮膚好像年輕時生過嚴重的痤瘡——似乎並沒想象中那麽令人生畏。

我盡力露出一個真誠的微笑。“我剛才——剛才在欣賞你的花園。”

他向自己的花壇投去一瞥。經過上周的霜降，花壇裏只剩凋謝的金盞花、萎蔫的鼠尾草和幾枝瘦弱不堪的矮牽牛花。

“我是說，整個夏天，”我支吾著，“肯定花團錦簇。”

他把我從頭到腳打量一番，然後抓起獨輪車的把手。“你要推銷什麽的話，請盡早離開。”

“我不是推銷的，”我說。“我叫艾利·福爾曼，也住這個社區。”

他頓了頓，然後挺直身子向我身後的屋子指了指。“慈善捐贈的事歸我太太利諾拉管。”

我轉過身，只見一個體型圓潤的女人站在門後，正看著我們。她穿著印花束腰長外套和嗶嘰彈力褲，頭發染成赤銅色，也戴著眼鏡，超大的藍色鏡框。

“我並非為錢而來，先生。”我深吸一口氣。“說實話——我有點事要麻煩你。”

他又上上下下看我一遍。“你說你就住這兒？”

“只隔幾個街區。”

沉默半晌之後，他招手示意我跟他進屋。經過他妻子身邊時，他說，“你去廚房，利諾拉。”

那女人一聲不吭地走開了。

我跟著他走進了屋；左邊是一條窄窄的過道，就是剛才利諾拉走進去的地方。右邊是一個下沉式的錯層客廳。地毯是米色的，家具也是。壁爐上方掛著一個十字架，茶幾上擺滿了孩童和年輕父母的照片，照片上的人大都露出燦爛的笑容。但我們所在的前廳卻很陰暗，而且屋子裏沉積著一股老年人家裏常有的黴味，雖說有那扇透氣的門，那個氣味還是沒有全排出去。

“什麽事，小姐？”

“我覺得有人想殺我。但我不知道是誰，也不知道為什麽。”我感覺我的聲音在戰抖。“我——我很害怕，我想阻止這件事。我不知道找誰幫忙。”

他蹙起眉，神色惱怒。“我是個退休老人，靠退休金生活。你覺得我能怎麽幫你？”

我忍住氣，繼續說：“我覺得，可能跟我在審判姜尼·桑托羅時作證有關。”

他的表情依然沒變。

“一定是有人覺得我知道了什麽要緊的事。但我既不知道這人是誰，也不知道這是什麽事。我是個單身母親，還有個女兒。”我看向那些照片。“我是她唯一的依靠，先生。”我加了一句。

德帕爾馬審視著我，盡管只有幾秒鐘，卻像是很久很久。隨後他說：“你這事兒，要不找我的律師吧。布裏克曼-凱西-斯科特律師事務所的威廉·凱西。他可以幫你。”

“德帕爾馬先生，恕我直言，我覺得您的律師幫不了我。我想您也知道。”