第21章

到科學俱樂部接了蕾切爾以後，我說：

“我本來想咱們出去吃晚飯的，可我等會兒還得去影視公司。”

沒有回應。

“想不想去平常吃沙拉的地方？”

“就和你？”

“呃——對啊。”

她翻了個白眼。

“我看你是反對啰。”

她身子前傾，啪的一聲打開收音機，震耳欲聾的低音錘打著控制屏，憤怒的嗓音狂叫著白人蕩婦和殺手。總還算仁慈，她立即換了台，但又是一個說唱樂歌手，和第一個差不多，聲音如洪水般湧出揚聲器。我看過去，正要叫她關掉算了，才突然想到，應該是她重新設定了車上的按鈕。我的觸手可及之處，只保留著經典搖滾和國家公共電台按鈕，因為我可不想聽那些只說歌詞的玩意兒。

而且，蕾切爾也知道，未經許可，她不應該任意擺弄車載收音機。我發現她正用眼角的余光試探我。

這時我才反應過來——她故意將我設的電台都做了改變，此刻正等著我的反應！

我必須當機立斷，做出決定，即便是家長們常做的那種無關緊要的小小決定也得做出；盡管如此，我依然非常擔心。我是否應該提醒她各種規矩，強化我作為紀律監督者的權威呢？但那樣是否會使我們母女之間的沖突迅速升級呢？還是應該順其自然，由此給她一定的自主權？到底要怎樣做才對呀？

我糾結再三。這種雞毛蒜皮的小事，五年以後我倆誰也不會記得。可是，這不正是教育子女的機會嗎？不正是各種點點滴滴的教育，煆塑了孩子成人以後的精神面貌與心理素質嗎？然而，假如這種教育不恰當呢？她會不會由此而怨恨終身？會不會導致又一件斧頭謀殺案1 呢？老天啊，請給我一些啟示吧！

“好吧，”我等不來神的啟示，於是說道“意大利餐館呢？”最好還是保持shalombayit2 ——家庭和睦氣氛——至少今天必須如此。

她縮回來窩在座位上，眼睛溜向收音機按鈕，然後眯成一條縫——那是平常高興時的樣子：“太爽了！”

走進編輯室，我坐在沙發上，把夾克衫包攏來抵禦寒氣。漢克同意加班，幫我編輯一段新樣片給五大湖石油公司。視頻制作的風格隨著時代在變，我想加上一些類似MTV的片斷：快速鏡頭切換、頻閃動作、熱門音樂等等。

漢克忙活的時候，我端詳起他的蛙類收藏品，這些兩棲動物都是客戶們送給他的，頗令人賞心悅目；一只青蛙帶著貝雷帽，一只蟾蜍包著頭巾，一只青蛙手持一個猶太教燭台3 ——這是我的貢獻。

他轉過座椅，見我看著那些藏品，“又有一個新成員要到了。”

“是什麽？”

“握筷子的青蛙。蓋伊將從上海帶過來。”

“有可能是日本制造。”

他聳聳肩，轉過去面向Avid系統4 ，把一張CD放進光驅。

“是我那張舊碟子？”

“對啊，我做個備份。”

“好聰明！那咱們很快就能收工回家啦。”

“沒關系，”他嘆了口氣。“反正沒多少事幹了。”

我怎能放過這麽一個開口的機會？“那個kimosabe5 是什麽意思哦？”

“kimosabe？”他起身走向門廳。“唉，你真是條恐龍6 呀。”

我跟著他走向音像資料室，麥克的所有節目都存放在那間屋裏。“那我就把骨頭都捐給菲爾德博物館7 好了。”

他哼了一聲，在墻上控制面板上輸入了密碼。“你想添加些什麽資料？”

“最近給中西部互惠保險公司做的——你記得，就是關於理賠的那部分，怎麽樣？還有給猶太人廣播網做的廣告片，或許還有大西洋無線通信公司的開業片。”

“不用瑪麗安·艾弗森的競選片？”

我瞪了他一眼。

“嘿，我們得了報酬的。”

“我以為我們都覺得那價格太高了呢。”

回到編輯室，他就俯身於鍵盤上忙碌起來。他把Avid系統進行轉數碼設置，然後擊下錄制按鈕。視頻從顯示屏上播放出來，他的雙肩就下垂了。

“好啦，漢克；有什麽不對勁兒？”

他沉默半晌，我都以為他不會回答了——突然，“那個女孩……”

顯示屏蒼白的微光劃過他的臉龐。出於某種原因，我以前從未將他和女人聯系在一起。倒不是因為我把他看作同性戀，而是因為他那纖細的身材、馬尾辮，魔法般靈活的手指，讓我覺得他差不多就是個雌雄同體人——與人間煙火相隔甚遠的一個精靈，不像我們多數人那樣會陷入感情困境。但是此刻，看著他坐立不安的樣子，我突然意識到，我真是太過於關注自我，結果把自己弄得目光遲鈍。

“說吧。”

“她是音樂家，吹奏中音薩克斯，我是在白母雞8 遇到她的。當時她來買麥片和牛奶。”他的笑帶著渴望。“淩晨兩點。”