第四部 幸存記 第三章 玉田洋子(第3/7頁)

後來,我選擇學習中文,一方面想要了解中國及其文化,另一方面也有一種贖罪心——盡力彌補祖父曾經犯下的罪惡,雖然注定無法償還。

父親三十歲時出版了第一本推理小說,立即引起轟動。他開始有了自己的社交圈,認識了我的媽媽——她是爸爸的讀者,因仰慕而愛上了他,不顧他患有紅斑狼瘡和特殊的生活習慣,以及娘家人的竭力反對,沒辦婚禮就嫁給了他,兩年後生下了我。

那是媽媽一生最錯誤的選擇,仰慕作家的文學女青年們啊,千萬不要委身於自己崇拜的那個男人!

沒有人想得到,推理小說大師——松川古月,有著種種令人發指的怪癖。

他養了許多只貓,每動筆一部新小說就會抓一只來用榔頭敲死。家裏的十幾只貓全被虐殺,除了最後兩只小貓被我抱出去放生。他還不滿足,又養了一窩倉鼠——這種小動物的特點是繁殖快,很快養出了一百多只。他把這些倉鼠養在書房裏,每逢落筆就悶到水杯裏淹死一只。

父親還迷戀於我的身體。

那一年,我剛剛開始發育。每夜追看電視劇《人間失格》與《金田一少年事件簿》,更迷戀於KinKi Kids的堂本兄弟,想必也是同為近畿人的緣故。每天早上醒來,我都感覺似乎有人闖入過我的房間。我還不至於懷疑到父親,直到有一次洗澡,外面有些動靜,我沒來得及穿衣服,迅速拉開門,發現竟然是父親在偷看!他若無其事地走開,我蹲在地上哭了。其實,媽媽知道他的這些秘密,但她是個逆來順受的女人,只能經常到我房間睡覺,以防範父親的種種變態行為。

不久,神戶大地震。

我奇跡般活了下來。我先摸到媽媽的屍體,又摸到了一息尚存的父親。他握住我的手,死了。

我想,他還是愛女兒的吧。

在我被救援隊員挖出來前,我發現自己的手無法動彈,被死去的父親牢牢抓住了。寒冷的空氣裏,父親死後的手指僵硬如鐵,我用盡全力去掰,直到把他的四根手指全部掰斷。

我在救災帳篷裏住了半個月,後來被親戚接到鄉下老宅裏。不久,之前出版父親小說的出版社找上門來,說父親早已簽給他們一本新書,不知是否已經完成。我才第一次聽說《地獄變殺人事件》。

於是,我回了一次神戶,從化作瓦礫的我家廢墟底下,挖出了一本殘缺不全的手稿。

很遺憾,我只找到了父親的遺作《地獄變殺人事件》的前半部分,後半部分也許被野狗叼走了,也許本來就沒有寫過。

讀完這部推理小說的前面一半,發現書中竟有個人物以我為原型!無論是年齡長相還是性格愛好,都與我幾乎完全一樣。不得不佩服父親刻畫人物一流,就像畫家素描那樣把所有細節準確描述出來。就算沒有見過我的人,看完本書也可以想象出我的樣子。

我明白了父親迷戀於我的身體的原因。

因為他的生活圈子極其狹窄,平時不可能了解其他少女,也只有把自己的女兒當作目標。

讓我悲憤的是,父親居然把這個以我為原型的十三歲少女,寫成了被迫出賣自己肉體的悲劇人物!

我恨他。因此,我決定用一種特殊的方式來報復他。

十三歲的我讀過父親所有作品,熟知他的風格和語言特點。他的許多小說都有雷同之處,差不多摸準模式,就可以照此推演,只要最後那個詭計不重復。不過,我可不想把這部父親的遺作寫成他那種老套的作品。我要通過這本書,塑造一個真正的松川古月,一個永遠不見天日、內心極端變態、具有暴力傾向、認為世界全然都是黑暗的人。而不同於他的那些看似詭異實則溫情脈脈、一唱三嘆的作品,令讀者以為作者是一個本性善良、渴望純真的好丈夫與好父親!我要揭開松川古月的真面目,讓全日本的讀者都知道,他絕非你們想象中那個文如其人的完美的推理小說大師。

半年後,我把完整的《地獄變殺人事件》交給了出版社。沒人知道這本書的後半部分其實是我寫的。

編輯讀完之後大吃一驚,但既然是松川古月大師的遺作,還是決定一字不改地付印。

在父親去世一周年祭日的追思會上,《地獄變殺人事件》舉行了隆重的首發式。本書很快成為松川古月一生中最具爭議的作品。有的人非常討厭這本書,認為其黑暗風格會造成讀者心理陰影。也有人對這本書贊不絕口,都是些重口味的年輕讀者。也有人指出本書前後文風差異很大,以及與松川古月的一貫風格有天壤之別,懷疑有代筆之嫌。

幾個月後,日本各地都發生了特別的自殺事件,死者決絕之時都隨身攜帶這本《地獄變殺人事件》,有的還留下遺書說,看了松川古月大師的這部遺作,對人類這種動物徹底失去了信心,不如早早一死了之免得再受煎熬。書中最讓人爭議的情節,是那個十三歲就被迫賣身的少女,為了得到一扇中國古代的地獄變屏風,竟處心積慮地殺死了自己的父親——雖然也有部分報復的原因。