第四部 幸存記 第三章 玉田洋子（第2/7頁）

我想這座城市應該是最安全的。當然，如果遇到世界末日，那就另當別論了。

當卡爾福超市陷入黑暗，整棟大樓飛速沉入地底，四周響徹慘叫與呼救聲……在我短暫的三十歲的生命中，遇到過三次特大地震災難：第一次是十七年前在我老家的那次大地震，奪去了我父母的生命；第二次就是去年的地震加海嘯，讓我的丈夫至今生死不明；第三次就是這一回的世界末日——唯一能讓我安慰的是，我不可能再遇到第四次了。

如果，只對我自己而言，也會坦然接受——雖是人生中第三次遭遇大災難，但這一次無人能幸免，整個日本列島恐怕已沉沒到太平洋底了。

可我的兒子，正太，他只有七歲，人生才剛剛開始——不，從小被關在黑屋子裏的他，從未見過陽光的他，人生還沒有開始！

一個男人走到我面前，用手電照亮了我的臉。

很多次在夢中出現過的情景——世界末日的寒冷與黑暗中，當我孤獨絕望地低頭哭泣時，眼前出現一個男人，他用一束光將我照亮，然後抓著我的手逃出地獄。

這個遞給我手電的年輕男人，穿著超市制服的中國男人，有一張與我夢中所見的那個人相同的臉。

他叫陶冶，比我小五歲，卡爾福超市的理貨員。

陶冶住在我們隔壁，他知道我的心思，經常關心幫助我。每次正太從我身邊溜走，總是他幫我找回來。

有一次，我帶著正太去四樓的書店，那是陶冶最常去的地方，果然看到他坐在地上看書——《地獄變殺人事件》，那是我的父親松川古月的作品。

他不想讓我發現他正在看這本書，我能猜到他這麽做的原因。而我也不願讓別人知道，我就是松川古月的女兒。

父親最崇拜的作家是芥川龍之介，最喜歡芥川的短篇小說《地獄變》。父親年輕時立志要獲芥川獎，卻陰差陽錯走上推理小說之路，有幸於八十年代名噪一時，毫無爭議地榮膺直木獎——可他至死都為無緣芥川獎耿耿於懷。

於一個與世隔絕的紅斑狼瘡患者而言，寫作是改變命運的唯一機會。父親常跟我說起他悲慘的童年，因為不能見到陽光，沒辦法正常上學，從小沒有任何朋友，總是一個人孤獨地待在家裏。幸好家裏有數百冊藏書，尤其是祖父特別愛讀小說，除了夏目漱石、芥川龍之介這些大師，就是江戶川亂步、橫溝正史、松本清張的推理小說。我想，這樣一個孤獨而沉悶的童年，在暗無天日的黑屋子裏看芥川龍之介，要麽成長為天才，要麽化作惡鬼。

我想，我的父親，就是天才與惡鬼的合二為一。

而制造這樣的天才惡鬼合體的，除深埋在我們血管裏的紅斑狼瘡基因，就是我的祖父了。

記憶中祖父是個沉默寡言的男人，永遠穿一身和服，住在日本式房子裏。他喜歡看書、讀俳句、下圍棋，帶著濃濃的關西口音，一把年紀頗為好色，經常逛風化區。祖父最愛看的小說，恰恰也是芥川龍之介的《地獄變》。

我十二歲那年，曾聽祖父說，他年輕時在中國參加過二戰。有一次，他的中隊攻占一座寺廟，開始他們對僧人很尊敬，後來發現寺廟裏藏有抗日遊擊隊，隊長下令殺光所有僧人。祖父用刺刀捅死了其中三個。他說這事並非懺悔，因為敘述的語氣相當平穩，就像吟誦俳句般輕松。重點是在這座千年古刹內，日本兵意外發現了一幅精美絕倫的壁畫。祖父自小癡迷於古物，辨認出那是地獄變圖——畫中景象極其殘忍，他繪聲繪色地用關西話向我描述：惡鬼們將人們赤身裸體地肢解成數十塊，將滾燙的鐵汁灌入女人的嘴裏，把人放到密集的刀尖上戳成篩子……

祖父說地獄變圖本是佛教畫，專門描繪地獄的景象，曾盛行於中國古代，在許多中國的古壁畫與洞窟雕刻裏都能看到。平安時代傳到日本，又演化為配文圖卷的“地獄草紙”。芥川龍之介筆下的《地獄變》，寫的就是這種傳自中國古代的地獄圖。年逾古稀的祖父不禁神往，躺在榻榻米上越說越興奮，竟不可自拔……十二歲的我只感到恐懼，蜷縮在屋角不敢看他。片刻過後，我聞到一股尿臊味，驚慌地撲到祖父身邊，發現他已渾身冰涼。

我想，在父親的童年時代，單獨被關在黑屋子裏讀書時，祖父一定也跟他說過這個故事，詳細描述當年在中國古寺中的大屠殺，還有沾滿鮮血的地獄變壁畫——大概也就是這個原因，父親才會終身不移地迷戀於《地獄變》。

給祖父舉辦葬禮並整理遺物時，我發現一沓厚厚的日記，是祖父參加日中戰爭留下的。我瞞著父親把日記藏起來，讀了其中一些段落。日記裏描述的才是真正的地獄變！祖父屠殺過許多無辜的中國人，包括老弱婦孺，而他在日記裏毫無悔恨之意，相反還得意洋洋——我確信祖父就是惡鬼。恐怕父親早就知道了一切，而他遺傳的紅斑狼瘡，或許也是一種報應。