第三章

星期二早晨的太陽升上了80號州際公路。神甫開著1971年產普利茅斯CUDA向舊金山駛去，車子的轟鳴聲震耳欲聾，以至於五十五英裏的時速聽起來就像達到了九十英裏。

他當初買這台車的時候，買的是一手車。那時候正是他的事業如日中天的黃金期。後來，他的批發酒水生意垮台了，國內稅務局（IRS）打算逮捕他。他逃跑了，什麽也沒帶，只有身上穿的衣服——剛好是一件寬邊翻領的海軍藍西裝和一條喇叭褲——外加他的車。現在這兩樣東西還在。

在嬉皮年代，真正酷炫的私家車只有大眾甲殼蟲。斯塔爾曾經跟他說，開著一輛淺黃色的CUDA，會讓神甫看起來像個拉皮條的。於是他們很搞怪地往車上噴了漆：車頂上畫了幾個星球，車尾行李蓋上畫了幾朵花，發動機蓋上畫了個印度女神，長著八只手，正伸向擋泥板。所有噴畫一律采用紫色、粉色和綠寶石色的噴漆。在二十五年的歲月裏，車上的噴漆已經剝落成斑駁的褐色，但是近看之下，你依然能看出原本的噴繪。現在，這輛車已經成了收藏品。

他淩晨三點鐘就出發了。梅蘭妮全程都在睡覺。她把頭枕在了他的大腿上，一雙修長的美腿蜷縮在黑色的皮椅上。他一邊開車，一邊撫弄著她的頭發。她留著20世紀60年代的發型，又長又直，中間梳著發髻，只不過她出生的年代差不多在披頭士解散的時候。

梅蘭妮的孩子也睡著，全身舒展地躺在後座上，嘴巴張開著。神甫的德國牧羊犬靈靈躺在他旁邊。這條狗很安靜，每次神甫回過頭來看它，它都會睜開一只眼。

神甫感到焦慮。

他告訴自己，他應該感覺很好才對。這就跟年輕的時候一樣。年輕的時候，他總是到處惹事，騙錢，賺錢，投錢，開派對，發起暴動。後來他得到了安寧。但是有時候，他覺得生活過於平靜了。偷竊地震振動器讓他找回了曾經的自己。跟這麽多年的平淡日子相比，他現在覺得更有活力了，身邊伴著美人，等待他的是一場鬥智鬥勇。

一切一如既往，他感到擔心。

他已經豁出去了。他誇口說自己可以讓加州州長拜倒在腳下，而且他承諾，要制造一場地震。一旦失敗，他就完了。他會失去自己珍視的一切。一旦被抓，他就會在監獄裏度過余生。

但是他不是普通人。他一直明白，自己跟其他人不一樣。尋常社會的規則在他身上不適用。他會做一般人不敢想象的事情。

他的目標已經達成了一半。地震振動器已經到手。為此他殺了一個人，但是他成功逃脫了：這件事情對他的生活沒什麽影響，只不過他有時候會做噩夢。在夢裏，馬裏奧從燃燒的皮卡車裏爬了出來，衣服上還在著火，鮮血正從被砸碎的腦袋裏噴湧而出，他跌跌撞撞地走向神甫。

卡車現在已經藏到內華達山脈丘陵地帶的一座荒無人煙的山谷裏。今天，神甫出行的目的是要找出地震振動器該安放在哪裏，才能制造地震。

梅蘭妮的丈夫會給他答案。

據梅蘭妮說，邁克爾·奎爾克斯比世界上任何人都要了解聖安德烈亞斯斷層。他收集的所有數據都存在了電腦裏。神甫想要偷走他的數據備份盤。

而且他必須確保邁克爾永遠不會察覺到這一點。

為此，他需要梅蘭妮。這就是為什麽他覺得擔心。他跟她才認識了幾個星期。在這麽短的時間裏，他就已經成為她生活中的掌控者，他明白這一點，但是他還從來沒有讓她經歷過這樣的考驗。而且她跟邁克爾結婚六年了。說不定她會突然後悔離開了丈夫；她會想念有洗碗機和電視的生活；她會為自己和神甫的玩火行為感到害怕；梅蘭妮現在正處於痛苦而困惑的精神狀態當中，誰也說不準她會不會出岔子。

在後座上，她五歲的兒子醒來了。

小狗靈靈先動了動身子，神甫聽到它的爪子在塑料椅墊上發出窸窸窣窣的響聲。接著，孩子打了個哈欠。

達斯汀的小名叫達斯蒂，他是個不幸的小男孩，患有好幾種過敏症。神甫還沒見過他發病，但是梅蘭妮描述過症狀：噴嚏不止，雙眼腫脹，皮膚上出現紅疹、發癢。她給他用過強效藥，但是只能緩解部分症狀。

這時候，達斯蒂開始不安分起來。

“媽咪，我渴。”他說。

梅蘭妮醒了過來。她坐直起來，伸了個懶腰。神甫看著她暴露的T恤襯托出來的胸線。她轉過身去說：“喝點水，達斯蒂，你自己那兒有瓶水。”

“我不想喝水。”他撒嬌道，“我想喝橙汁。”

“我們沒有什麽鬼橙汁。”她煩躁地說。

達斯蒂哭了起來。

梅蘭妮是個神經緊張的母親，她很害怕做錯事情，對兒子的健康極為在意，所以對他有些過度保護。但是與此同時，她正因為過於緊張，所以在兒子面前總是情緒暴躁。她很確信丈夫有一天會把孩子從她身邊帶走，因此很害怕做出什麽事情讓丈夫覺得她不是個好母親。