第一章

一位人稱“神甫”的男子摘下寬邊牛仔帽，放在胸前，放眼凝視著一馬平川、塵土彌漫的南得克薩斯州沙漠。一簇簇低矮且長滿刺的牧豆樹和灌木蒿從各個方向延伸到一望無際的遠方，雖則給沙漠增添了一絲綠意，但反而彰顯了這裏的肅殺。在神甫的面前，一條車轍累累、寬十英尺的壟狀小徑從灌木叢中穿過。當地的西班牙裔推土機司機稱這種小徑為“森德羅斯”【1】 ，森德羅斯原本凹凸不平，正是他們用推土機在上面鏟削出了平整的直線。小徑的一邊，亮粉色的塑料標志旗飄揚在低矮的電線杆上，每兩面旗之間的距離正好為五十碼。一台卡車滯重地行駛在小徑上。

神甫必須偷走這台卡車。

他第一次偷車是在十一歲，偷的是一台1961年產的林肯大陸，車子還是嶄新的，雪白鋥亮。車主把它停在洛杉磯南百老匯的洛克希劇院門外，鑰匙還插在儀表板上。當時的神甫還沒有現在這個雅號，而是叫裏奇。他坐在駕駛座上，幾乎看不到車窗外。雖然整個過程驚心動魄，他幾乎全身濕透，但他還是把車子開了十個街區，滿臉自豪地把鑰匙交給了人稱“豬臉”的吉米·萊利。萊利給了他五美元的獎勵，開車載著女友兜了兜風，然後在太平洋海岸高速公路上撞廢了這台車子。正是這件事情，使裏奇順利加入了“豬臉幫”。

但是眼前的卡車並非普通的車輛。

就在他觀望的時候，駕駛室後面的大功率機器緩緩地把一塊六平方英尺的巨大鋼板放到了地面上。機器的運轉暫停了片刻，接著，他聽到了一陣低沉的隆隆聲。鋼板開始有節奏地敲擊地面，在卡車周圍揚起一片沙塵。他感覺到自己腳底的地面正在震動。

這是一台地震振動器，這種機器會向地殼發送沖擊波。神甫沒有受過什麽教育，只學過偷車，但是他是自己見過的最聰明的人，他知道地震振動器是怎麽工作的。它的原理跟雷達和聲呐差不多。沖擊波會被地球內部的物質——比如巖石和液體——反射，然後反彈回地表，被地震檢波器之類的監聽設備接收。

神甫就職於操作地震檢波器的團隊。他們已經在方圓一平方英裏的範圍內安裝了一千多個地震檢波器。每台機器之間的間隔都經過了精確的設定。每次振動器工作的時候，反射的沖擊波都會被檢波器接收，由拖車上的一名監測員記錄下來。人們把監測員乘坐的拖車稱為“狗窩”。接下來，監測員們記錄的所有數據都會被匯總到休斯敦的一台超級計算機裏，用來制作地表以下的三維地圖。制作好的地圖會被賣給一家石油公司。

振動器的聲音越來越尖，給人的感覺就像遠洋班輪的大功率發動機在加速時發出的噪聲；接著，聲音突然消失了。神甫沿著小路跑到卡車邊，眯著眼睛，以免滾滾沙塵飄進眼裏。他打開車門，爬進了駕駛室。駕駛座上坐著一個矮胖的黑發男子，此人三十來歲。“嘿，馬裏奧。”神甫一邊說，一邊鉆進副駕駛座。

“嘿，裏奇。”

理查德·格蘭傑是神甫的商業駕照（B級）上的名字。駕照是偽造的，但是姓名是真的。

他帶著一盒萬寶路香煙，那是馬裏奧平常抽的牌子。他把煙盒在儀表板上磕了磕。“看我給你帶了什麽好東西。”

“嘿，夥計，你不需要給我買煙的。”

“我老是蹭你的煙。”他把打開的煙盒從儀表板上拿起來，搖了根煙出來，放進自己的嘴裏。

馬裏奧笑了：“你幹嗎不自己買煙抽？”

“我才不自己買呢，抽不起煙。”

“你真是個瘋子，夥計。”馬裏奧大笑起來。

神甫點燃了香煙。他總是很擅長和別人相處，讓別人喜歡他。在他從小長大的街頭，如果有人看你不順眼，你就會挨揍，而他剛好又是個身材矮小的孩子。因此，他培養了敏銳的直覺，能夠洞察別人想從他那裏得到什麽——不管這種東西是尊重、愛慕、幽默，還是其他——然後迅速地投其所好，這已經形成了習慣。在油田裏，人際關系的黏合劑是幽默：一般是嘲諷，偶爾帶著巧勁，時不時就要開黃腔。

盡管神甫只來了兩個星期，但他已贏得同事們的信任。只不過，他還沒有想出辦法來偷地震振動器。而且，他必須在接下來的幾個小時內得手，要不然到了明天，這輛卡車就會被開到七百英裏以外的新地點，也就是新墨西哥州克洛維斯附近。

他心裏已經有了個不成型的計劃，就是搭馬裏奧的順風車。路上要花兩三天的時間——這輛卡車重四萬磅，在高速公路上行駛的速度為每小時四十英裏左右。在中途，他會想辦法把馬裏奧灌醉，或者使點別的伎倆，然後把卡車偷走。他本來希望自己能夠想出更好的計劃，但是到目前為止，一點靈感也沒有。