CHAPTER 2（第5/41頁）

他以為自己已經與這件事和解，對它已有充分的認識了，但找到屍體的新聞還是讓他心神不寧。他們都死了，所有人。他知道他們死了，他當時在場，在海洋裏，他潛到海浪下方才躲過死亡，那種情況下不可能有生還者。但聽到新聞，看到那些鏡頭，找回此次空難中的第一具屍體讓整件事情真實起來。只有等危機徹底結束後，他才發現他的腿不受身體控制。

那個母親還在海裏，父親和姐姐也是。還有飛行員查理·布施和詹姆斯·梅洛迪。賣國賊吉蔔林和貝特曼家的保鏢都葬身海洋深處，在永久的黑暗中搖擺。

他心裏知道，他應該回家，回到島上，可是他無法回去。出於某種原因，他發現自己無法面對他曾經的生活（這裏的曾經就是九天以前，好像線性時間對像他這樣一個大難不死的人沒有任何意義，只有事前和事後），無法走向安靜的白沙路上的那道白色小門，套上那雙心不在焉地脫在門邊的舊便鞋，一只在前，一只在後，後面那只鞋的鞋尖還搭在前面那只鞋的後跟上。他覺得無法回去面對冰箱裏變酸的牛奶和他家狗悲傷的眼睛。那是他的家，電視上那個男人的，他穿著斯科特的襯衫，眯眼看向舊照片的鏡頭—我的牙有那麽歪嗎？他無法面對攝像機的長臂，沒完沒了的攻擊問題。跟地鐵上的人講話是一回事，但是向大眾發表講話—那是他無法應對的事。一句陳述傳達給群眾後，就成了一項聲明。隨意的言論變成公開記錄的一部分，會被永遠拿來重播、自動調校和配上題注。不管出於什麽原因，他感覺無法折回原來的路了，無法退回他“以前”住的地方。於是他坐在現在這張借來的沙發上，盯著外面的樹頂和銀行街的褐色沙石。

此刻那個男孩在哪兒？在紐約州北部的某處農場？在餐桌旁吃早餐？被草莓的綠色帶刺頂葉和鈣化般的斑點燕麥片包圍？每晚睡前，斯科特都有同樣的想法。睡著後，他會夢到男孩迷失在無盡的黑色海洋裏，夢到他多普勒式的哭聲—不知在哪兒又無處不在。斯科特在四處撲打，快要淹死了，他一直搜尋卻永遠找不到。但這個夢沒有出現過，只剩下睡眠的深沉空白。現在他抿著冷咖啡，突然想到，或許這些是男孩的夢，是男孩憂慮的投射，飄浮在噴射氣流上，就像一聲只有斯科特才能聽到的狗哨。

他們兩人之間的紐帶是真的嗎。還是一種隱含的想法，是愧疚感的產物，像病毒一樣被他感染上？為了救這個孩子，他讓他趴在他的身上八個小時，筋疲力盡；他把他抱在懷裏送去醫院—那會在大腦裏創造新的通路嗎？救到這一步還不夠嗎？他現在回家了，全世界都知道這個孩子名叫JJ，但斯科特總是想起那個男孩。他安全了，被新的家庭關愛，被姨媽和—好吧，我們說老實話—她詭詐的丈夫照顧著。他轉眼間成了百萬富翁，比那些別無所求的人還要富幾百倍，而他還不到五歲。斯科特救了他的命，給了他一個未來，給了他幸福的機會。那還不夠嗎？

他打給信息台，詢問男孩的姨媽在紐約州北部的電話號碼。這時是晚上九點，他已經連續兩天獨自坐在公寓裏。接線員給他連上線，在聽著電話鈴響時，他想知道自己在做什麽。

鈴響到第六聲時，她接起電話，是埃莉諾。他想象著她的面容，紅潤的臉頰和悲傷的眼睛。

“你好？”她聽起來很警覺，就好像天黑以後只會傳來壞消息。

“嘿，我是斯科特。”

但她已經在說話了：“我們已經發表過聲明，能不能請你尊重一下我們的隱私？”

“不，我是斯科特，那個畫家，醫院裏見過的。”

她的聲音變溫和了：“噢，對不起。他們就是—他們不肯放過我們。而他只是個孩子，你明白吧？他的媽媽和爸爸都—”

“我明白，你覺得我為什麽要躲起來？”

她本來以為是別人打來的電話，現在切換到現實，一陣沉默—回到與外甥的救命恩人的現實時刻。

“我真希望我們能，”她說，“我是說，完全靠自己經歷這些實在太難了，沒有—”

“確實是。他—”

停頓一下。斯科特感覺自己能聽到她的思考—她對他能有幾分信任？她能說多少？

“JJ嗎？他，你知道，他不怎麽講話。我們帶他去看了精神科醫生，我是說，我把他帶去的。醫生只是說給他一些時間，所以我也沒有給他壓力。”

“那聽起來—我無法想象那是什麽樣的—”