序幕

入冬以後的七點左右，沃克大道路邊樹林就陷入了昏黑，只有掩藏在樹叢中的長明燈偶爾閃著幽森的光。一路開去，寬敞而筆直的道路陡峭而下，兩旁高聳的白樺樹一排排如波濤般壓頂而至，光禿而繁密的枝杈遮住了微弱的星光。此刻，正是滿地枯葉、淒風苦雨的時節。

此處位於巴爾的摩市和巴爾的摩郡的交界處，白人和黑人劃界分居。房子大多是戰前蓋起的維多利亞式建築，山墻上卻爬滿幹枯的藤枝。一座座房屋掩藏在路邊的大樹和門口的灌木叢後面。偶爾一盞長明燈懸掛在門廊的圓柱之間，給幾米以內的大道帶來昏暗的照明。這一帶雖然離城市主幹道只有幾十米的距離，但很少有人和車輛經過，進入夜晚，更是僻靜得像一片原始森林。

駛入這片樹林三百米左右，道路就被蜿蜒的城堡小道截開。沿著蜿蜒的小道，有一座山墻被漆成淡黃色的房子，門口的小院種著各種植物。房子淡紫色的窗簾後隱隱透出橘黃色的燈光，隱約可以看見一個男人站在窗口，手插在褲袋裏，面色陰郁地望著窗外。

此刻，窗外已經下起了雨。來時的腳印應該已經被沖刷了。不會有人注意到他。所有的人家都緊閉房門。雖然房裏也許飄散著熱氣騰騰的晚飯香氣，孩子們在地板上追逐，年輕的戀人在沙發上纏綿，大狗趴在壁爐前打呼嚕，但是此刻，溫暖的人世生活似乎都與他無關。窗外的小路在這樣蕭瑟的深秋晚上，清冷寂靜得沒有絲毫人間的氣息。

不僅沒有什麽可以張望的，而且從此以後，也不再有任何值得留戀的。

一個十多歲的黑發少年從對面的房子走出來，穿著厚厚的羽絨服，手裏牽著一條巨大的雪橇犬。雪橇犬被什麽吸引著，猶豫著要去小道對面男人所在的房子，但被少年拉住了。站在窗前的男人似乎專注於自己的思考中，沒有注意到少年和雪橇犬。他的腦子裏飛快掠過幾年前第一次來這裏的場景。

那是多久以前的事情了？他已經記不清了。她手裏還拿著和他通話的手機，站在玫瑰花叢裏和他招手，薄薄的嘴唇彎成溫柔的笑容，金色的短發在陽光下閃閃發亮。那時候，她已經差不多四十歲了，可是神情看起來卻像個靦腆的少女。

“謝謝你過來。”她輕聲說，然後眯起眼睛，柔和的陽光在她淡綠色的眼眸中閃爍了一下。

謝謝你過來。謝謝你過來。謝謝你。

男人克制住紛亂的思緒，重新把注意力集中在眼下的事情上，反反復復思考是否在離開這裏以前還有什麽可以做的。

隨後，他的耳朵敏感地觸動了一下，耳邊隱約傳來汽車行駛的聲音。他把目光轉向城堡小道的轉角，很快，一輛熟悉的車從沃克大道開過來。他立刻拎起腳邊的鞋子，擦幹凈地板，從窗口走開，穿過客廳和廚房，最後一眼看了看這個房間和它的主人，然後打開廚房的後門，走到後院。後院樓梯邊就是一道門，他迅速打開門走出去，然後順著小路重新繞到了沃克大道。

冰冷的雨水打在他臉上，天氣非常寒冷，他把衣領拉起來，遮住下巴和鼻子抵禦寒風，手插在大衣口袋裏，慢慢地走到城堡小道附近。剛才開過來的那輛本田車現在正駛向之前的那條小路。男人站在一棵樹後面，盯著那輛車的去向，嘴角露出一絲冷笑。

隨後，他走到不遠處停車場上自己的車前，迅速啟動發動機，車子上了約克大道，開向南方。

當他的車開遠，之前轉來的車在他離開的那棟房子門口停下。一個高個子男人從車裏出來，走到那棟房子門口，敲了幾下門。等了一會兒，沒人開門，男人四處張望了一下，隨後從口袋裏掏出一串鑰匙，開門進去。

等道路上重新恢復了平靜，牽著雪橇犬的少年從小樹林後面的一片高高的蘆葦叢裏慢慢走出來。走了幾步，他看見濕漉漉的地面上有一個小東西，便撿起來，用手擦幹凈上面的泥濘，仔細看了看。那是一個小小的藍色盒子，裏面裝了一條精致的項鏈。

少年嘲弄地笑了一下，又看了一眼對面裝著紫色窗簾的房子，隨後把盒子放進自己的口袋裏。

“阿西莫夫，我們又要有樂子了。”

他對自己那條渾身雪白的狗說道。阿西莫夫嗚嗚叫了一聲，似乎表示同意。