Chapter 19

我橫穿過校園，經過希臘復興式風格的心理學系大樓的轉門，想起自己讀大學的日子。逃脫囚籠之後，我又重返校園，這次是獨自去紐約大學念書。

回顧往昔，我在大學時好像一直都只顧盯著地面看，三年裏將自己完全孤立起來，在晚上和暑期拼命補課，以創紀錄的超快速度完成了學業。

第二次上大學，我已經不像以前那樣渴望過正常的大學生活了。我不想參加派對，不去圖書館學習。事實上，我甚至不想任何人知道我的身份。我從不與同學說話，從不在學校食堂吃飯，也從不參加任何一項課外活動。大學夠大，你消失了也不會有人察覺。我竭盡全力隱匿於其中。

我在紐約大學首次開始使用新名字，一個我永遠無法習慣的名字，每次要在任何資料上簽名時，我都得停頓一秒，訓練自己工整地寫出這個新名字。當教授在課堂上叫這個名字時，我從不記得擡頭給出反應。他們一定覺得我很遲鈍，直到我利落地交出完美考卷，他們才意識到我畢竟還有一個強項。

我主修數學，這是一個只提供解答的可靠領域，我從中得到不少安慰。我很喜歡數字整齊排列的那種方式，有時一道題目要花六七頁演算，一個數字接一個數字，一個符號接一個符號，sine接著cosine。

在我的房間裏，我將所有課堂上的筆記本放在床邊觸手可及的書架上，晚上睡不著時，我就抽出一本，慢慢掃過整齊的數字，欣賞這些至少每次我都能算出相同答案的數學題。

我以自己的方式保持著對詹妮弗的忠誠——專心研讀統計學。我在一年內便拿到了碩士學位，教授們求我攻讀博士，可我已經受夠了，不願再和其他同學一起坐在課堂上。那時，每天必須進行互動的人數已經開始讓我煩躁不安，我的各種恐懼症逐漸浮現，就連最大的階梯教室也會引起我的幽閉恐懼症。我可以非常清晰地聽見房間內的每聲咳嗽、耳語或鉛筆掉落的聲音，而且那些聲音在我腦海中回蕩，讓我心驚膽戰。

下課時，突然會有大量身體在晃動，大家穿外套戴圍巾時，難免有些不必要的碰觸。這時候，我總會獨自靜坐在教室裏，等所有人離去，等走廊被騰空，讓我的身體能在不被碰觸的情況下，有足夠的時間穿過寬敞的時空。

我從回憶中抽離出來，俯望心理學系長長的走廊。廊道裏星星點點地站著三兩個學生，還有幾個獨自在廊道邊晃悠。他們看起來都是那麽無憂無慮、充滿朝氣，有些人聊著天，有些人醉心於自己的世界中，或在鉆研課業，或想著昨晚的約會。你無法從他們表面的喜悅看出他們內心的創傷。我知道，從統計學角度看，創傷必定存在，但僅從外表上看，你永遠不會知曉。

明媚的陽光透過天窗，灑落在大樓翻新過的部分，麻煩似乎不會找上這些皮膚光滑、高聲大笑的學子。學年即將結束，大家都在準備著去實習，去找暑期工作，去讀研究生。我永遠不會知道他們需要克服些什麽困難。或許永遠也不會有人知道，或許事情本該如此，又或許這就是適應能力強的人會做的事，他們能適應一切。這意味著他們年輕，能拋開一切過往，放松自己，從容面對生活。

我擦掉淚珠，從他們身邊走過。正在看報紙的前台保安員並沒有擡起頭來看我一眼。我搖搖頭，想到他可能遺漏的所有危險狀況，同時又慶幸他沒注意到我。這次，我注意到一個小標志，上面用工整的字體指明了教職員工辦公室的方向，我順著標志走回先前經過的走廊。

我經過一排傳統風格的橡木門，每扇門的上半部分都鑲嵌著一塊磨砂玻璃，上面用黑色字母寫著名字。正如阿黛爾所言，大衛·斯蒂勒教授的辦公室就在她的隔壁。他的辦公室門微微敞開著，我輕輕推門，發現裏面沒有人。

辦公室很大，高高的窗戶面向院子，窗前有一張偌大的橡木桌，面向辦公桌的墻上全是書架，上面的書籍和文档資料都快滿出來了。我用手指撥弄著書，大部分都是各種深奧主題的心理學書籍，有些是我認識的標準統計學手冊。

然後，我不經意地瞥見辦公桌後面的地板上有個低矮的書架，上面的書看起來頗為迥異，不像是教科書。我探身湊上去，目光快速掃過書名——《罪惡之地100天》《朱麗葉》《眼睛的故事》《尼采與惡性循環》。這是特雷西喜歡看的書。

正當我拿出筆記本要寫下書名，打算把它們拿給特雷西看時，我身後的門開了。

“對不起，有什麽我能效勞的嗎？”一個深沉的聲音問道。

我驚得跳了一下，手一松，眼睜睜地看著筆掉到地上，滾到沉重的辦公桌底下。我轉過身來，面向大衛·斯蒂勒。他個子很高，可以說長得比較帥氣，棕發黑眼，幾乎看不出瞳孔，給人一種緊張不安的感覺。