Chapter 6

我一直通過緊閉雙眼來阻隔現實的侵擾，而且這一方法從未失效。在飛往俄勒岡州的航班上，我大多數時候都將臉埋在充氣枕頭上。乘務小姐以為我在睡覺，因此除了例行檢查是否已系好安全帶，她都不會來打擾我。飛機起飛時，我已經感覺到喉嚨裏的焦慮感正在上升，但是我清楚，自己沒有時間和機場的醫護人員耗下去，因此我又將它生生咽了回去。

然而，事實上，我根本睡不著。我的心臟比以往任何時候都跳得更快，腦子裏塞滿旅途中的各種影像和聲音。五年來，我從未一下子接受過這麽多視聽信息。但是還不止於此，我的心裏還在飛速醞釀我的計劃。

對我而言，與西爾維婭見面著實不容易，在沒有吉姆陪伴的情況下去見她，不知道算不算是很瘋狂的行為。但是，這位FBI探員以前也和西爾維婭談過，而且未能從她口中撬出話來。既然傑克在他的信中非常清楚地寫明，西爾維婭是他的紅顏知己，而且知曉他的所有過往，我希望，在與被傑克迫害的人見面之後，西爾維婭能夠明白自己究竟嫁給了一個怎樣的男人，也希望我能夠說服她揭露一些她可能未曾對其他任何人說過的事情。

我會住在波特蘭市，雖然那裏距離西爾維婭居住的基勒鎮有大約四十英裏遠，有些不方便，但基勒鎮只有汽車旅館。我還不想一開始便直接向外界大開門戶。開車向來會令我感到不安，即使以前我經常開車的時候也是如此。可是，我發現每當自己坐到方向盤後面，開車的手感就又回來了，這雖然令我放心不少，但開車的每一秒鐘仍讓我的神經十分緊張。

我順利地住進了酒店，但期間行事不算從容。我還不習慣眼神交流，大多數時候都垂下眼睛盯著我的信用卡、雙手和行李箱。我討厭聽到自己說出“卡羅琳·莫羅”這幾個字。十年來，聽到耳邊縈繞這幾個字仍然覺得很假。傑克能夠如此徹底地剝奪我的身份，真是天道不公。

我一走進酒店房間，便將兩道門鎖都鎖起來，還不禁注意到那是廉價鎖。我大聲責罵自己怎麽這麽神經質。不過，我的第一反應是找到酒店指南，記住所有緊急出口的位置。我對門背後的地圖進行了一番研究，然後拿起電話聽筒，檢查是否能正常撥號，最後又拿出手機來充電，盡管電池幾乎是滿格的。我想，一切小心為上。

我已經認真考慮過要和西爾維婭說些什麽。我一邊打開行李箱將衣服放在床上，確認自己沒有遺漏任何東西，一邊在腦海裏又過了一遍那些話。當然，我沒有漏掉任何東西。於是，我很快沖完澡，準備出發前去找西爾維婭。我打算今天先去試試口風，盡量趕在天黑前回到酒店。

我輕而易舉地找到了西爾維婭的住所。那是一棟普通的磚砌小平房，坐落在安靜的住宅區。乍看去，那房子仿佛無人居住，窗戶上掛著厚厚的窗簾，緊緊關閉著。

我將車子開進空蕩蕩的車道，然後快速查看了屋子四周的環境。車庫門似乎被關死了。我從窗戶向裏窺探，看到裏面十分整潔，一輛車也沒有，旁邊的墻上，等距分布的一排釘子上掛著各種各樣的工具，並用標志精心勾勒出它們的輪廓。角落裏有一輛自行車，看得出輪胎已經漏氣。

我大老遠開車前來，西爾維婭居然不在家。

為以防萬一，我繞到前門按門鈴。我按了三遍門鈴，才確定真的沒有人在家。我走回郵筒旁邊，利用眼角的余光掃視周圍是否有鄰居前來幹擾的信號，然後才打開塞滿信件的郵筒。我遲疑了一會兒後，抽出幾封信件。這才是旅途第一天，我已經觸犯了聯邦法律，但我至少知道我來對了地方。

郵筒內大都是些賬單和廣告傳單。我把手伸到信堆下面，抽出最底層的電話賬單，查看上面的郵戳。日期是三個星期前的。真奇怪。如果西爾維婭打算出門這麽久，應該讓郵局暫停遞送信件才是。不過，也許只有我才會事無巨細地要求自己吧。

翻看完那堆信件，確定沒有來自監獄的信後，我又將它們全部塞了回去，然後回到車上，心中仿徨不安，不知接下來該怎麽做。我在車裏坐著考慮了幾分鐘。既然我已來到基勒鎮，何不順便去鎮上逛逛，摸清每條大街的情況？於是，我決定到先前路過的咖啡廳坐一坐。基勒鎮不大，或許鎮上有人認識西爾維婭。

那是一間古雅的銀色火車廂咖啡廳，坐落在鎮上的一塊綠地上，裏面布置得明亮而溫馨。我沒有要空空的包廂，而是選擇坐在吧台。我擠出一絲微笑，盡量做出友善的模樣，然後點了一杯咖啡。

在吧台後的鏡子裏，我可以看到自己的樣子。搭飛機使我的眼睛裏布滿血絲，頭發散亂。我覺得自己完全像個瘋婆子。我收起笑容。女服務員過來給我續杯時，我幾乎直接從吧台上方向她撲去，表情尷尬極了。我對人際接觸實在太過生疏。