第七章 張瞎子走陰差（第4/10頁）
劉橫順可以不聽李老道的話，張瞎子的話卻不得不信，別過師叔轉頭往回走，四下裏仍是昏黑一片，只有腳下這一條路。他是個急性子，走路從來都是一陣風，甩開大步直奔火神廟警察所，正是“前途未必皆如意，且離此地是非中”。大約走了一半，忽然傳來一陣銅鈴聲響，舊時搖鈴做買賣的太多了：倒臟土的搖鈴，以免行人撞上蹭一身灰；走街串巷賣卦的搖鈴，是為了招呼人出來算卦；大騾子大馬脖子上也掛開道的銅鈴，是為了提示路人避讓；小孩兒掛百歲鈴、上歲數的掛長壽鈴、高樓寶塔上有驚鳥鈴、住戶門口掛門鈴。總而言之，平時聽到搖鈴的聲響並不出奇，不過陰陽路上可沒有做買賣的，而且劉橫順聽到的聲響十分詭異，又尖又利，四面八方均有回響，聽在耳中如同針刺一般，使人肌膚起栗，頭發根子直往上豎。
劉橫順的膽子夠多大，換旁人不敢看，他可得瞧瞧來的是人是鬼，手提紙燈籠循聲望去，但見路上走過來一個剃頭匠，四十多不到五十的年歲，穿一件青色長袍，經年累月洗褪了色，袖口已然泛白，但是非常幹凈，下襟撩起來掖在腰中，足蹬短臉兒灑鞋。肩膀上一個剃頭挑子，一頭兒是個小櫃子，帶三個抽屜，櫃子上倒放一條板凳，另一頭兒是個火爐，上坐銅盆。老話講剃頭挑子——一頭熱，說的就是這個東西。飛毛腿劉橫順在火神廟警察所當巡官，對剃頭挑子再熟不過，因為一個剃頭匠全部的家當都在挑子上，難免招賊惦記，過去單有一路偷剃頭挑子的賊，單槍匹馬不成，必須兩個人做一對伴當，用賊話講叫作“護托兒”。先過來一個賊聲稱要剃頭，剃之前得洗頭，這位坐在凳子上可不老實，一個勁兒往上擡屁股，把腦袋往銅盆裏紮。這時候另一個賊過來將凳子搬開，跟剃頭匠擠眉弄眼打手勢，那意思是我們哥兒倆認識，趁他洗頭看不見把凳子搬走，一會兒摔他個屁墩兒，取笑他一場，你可別說話。剃頭匠不好說什麽，任憑那位把凳子搬走了。等洗頭的這個賊往後一欠身，發覺凳子沒了，就問剃頭匠怎麽回事？剃頭匠這告訴他，你朋友開玩笑把凳子搬走了。洗頭的這個賊將臉一沉，說我一個初來乍到的外地人，哪兒來的朋友？那個人準是小偷兒，把你的凳子騙走了，你不趕緊去追，還跟這兒犯什麽傻？剃頭匠一聽急眼了，撒腿就追偷凳子的，洗頭的這個賊趁機將扁擔往肩上一扛，整個挑子就歸他了。劉橫順可沒少逮這路賊，天津城的剃頭匠多為同鄉，十之八九他都認識，陰陽路上走來的這個剃頭匠，在挑子上掛著個銅鈴，當中的銅舌上栓了一段繩子，垂下來攥在手裏，一拽一搖“鐺啷啷”亂響。劉橫順認得此人——走街串巷剃頭的十三刀！
舊時在天津城吃剃頭這碗飯的人，大多從寶坻縣來，因為那時候寶坻縣經常鬧水，收成不好的時候，農民就到北京或關外學習剃頭的手藝，再進天津城掙錢糊口，久而久之形成了一種風氣，可也不能說是個剃頭匠就是寶坻人，十三刀就是外來的，說話南腔北調，聽不出老家在哪兒。以前剃頭刮臉這一行沒有帶門面有字號的坐商，或在街邊支個剃頭棚，或者挑著挑子到處走，在各條胡同中轉來轉去，剃頭刮臉掏耳朵這一整套活兒，有這個挑子就齊了。並且來說，幹這個行當不能喝酒、不能吃蔥蒜，而且還不準吆喝，怎麽說也是動刀的買賣，橫不能吆喝“刀子快水熱，一禿嚕一個”，不中聽不是？全憑掛在扁擔前邊的一個大鐵鑷子，這個叫“喚頭”，剃頭的用小鐵條一撥這個大鑷子，就發出“嗡嗡”震顫之響，金鳴悠遠，綿長不絕，以此招攬買賣，有心剃頭刮臉的聽得這個響動，就從家裏出來了。十三刀卻不用“喚頭”，而是在挑子上掛一個銅鈴，論起剃頭的手藝，他認了第二，九河下梢沒人敢稱第一。
十三刀打清朝末年就在天津衛給人剃頭，過去女人不剃頭，都是給老爺們兒剃，講究留月亮門兒，腦門子上邊這塊得經常剃。天津衛那麽多剃頭匠，不乏師徒傳授祖輩相傳，手藝好的有的是，可都稱不上一絕，唯獨這位，聽外號就知道，無論給誰剃頭，也無論腦袋大小，哪怕前梆子後勺子長得裏出外進三角四方，準是十三刀剃完。剃頭的時候，左手手心握一塊鴨蛋圓的皮墊兒用於備刀，剃一刀備一下，讓刀子總是那麽鋒利，刀鋒在頭皮上行雲流水，十三刀下去，一刀不多一刀不少，落不下一根兒多余的，給小孩兒剃胎頭也是十三刀。可別小看這剃胎頭，那是最考手藝的，幹了多少年的老師傅未必剃得好，老時年間天津衛有“十二晌剃胎頭”的老例兒，過去的孩子很容易夭折，但是那會兒有個說法，孩子過了十二天，往後就越來越好養活了，所以在這一天要請剃頭匠到家裏剃胎頭。剃頭匠剃胎頭的時候手裏得有數兒，小孩兒的頭皮兒嬌嫩，稍不留神蹭破了一點本家可不饒，給倆嘴巴都得接著，為什麽？晦不晦氣放一邊，萬一孩子因此感染，說不定就保不住了。剃的時候讓奶奶抱著孩子，剃頭匠把一個藤子編的托盤交給孩子姑姑或別的女眷，上邊鋪著紅布或者紅紙在旁邊接著，因為孩子的胎發不能落地，剃下來以後包好了放在孩子的枕頭裏，說這樣養孩子可以長命百歲。剃頭匠剃完了以後要給本家賀喜，本家必須多給賞錢，往往剃這一個胎頭，比給十個大人剃頭還貴。十三刀不僅刀數準，刀法也好，剃刀在裏手鳳舞龍飛一般，不等孩子明白過來，眨眼之間就剃幹凈了，所以很多人寧可多掏錢也來找他剃頭。