第九章 兩雙鞋，一雙朝南一雙朝北（1）

那是深秋的一個清晨，懸鈴木的枯葉隨風飄落，在落寞的街上翻滾。

花榮躺在溫暖的被窩裏，瞪著眼睛，牙痛讓他煩躁不安。牙痛不是病，痛起來要老命，這話不假，他這是火牙，上大火了就疼痛。奇怪的是，每年這個時節，他都要上一次大火，牙都要痛一回，一般痛上幾天，就自己好了，不用上醫院。

他從床上爬起來，打開了手機。

這是他的習慣，睡前關機，起床就打開手機。

然後，他走向衛生間，照了照鏡子，發現左邊的半邊臉都腫了。

他突然看到鏡子中的臉在變小，漸漸地變成了一張孩子的臉。鏡子中的男孩的半邊臉也腫著，眼睛裏充滿戾氣。

鏡子裏的男孩仿佛在原野上奔跑，後面有一只狗窮追不舍，狗後面還有一個拿著扁擔的老漢，老漢後面還跟著一個小姑娘。風在呼嘯，和這個深秋一樣，水溝裏結著冰。他懷裏抱著一個大冬柚，奔跑的速度受到了限制。他想扔掉那個大冬柚，可是舍不得。他害怕父親的毒打，不敢回家，餓得饑腸轆轆，懷抱著的這個從鄰村柚子樹上偷摘下來大冬柚，是他寶貴的晚餐。橫亙在他面前的是條一米多寬的水溝，也許是因為饑餓，兩腿發飄，他沒能跨越水溝，一只腳踩在水溝邊的草叢裏，另外一只腳踩在了水溝裏的冰上，然後身體倒在了水溝裏，砸破了冰沉，他還是緊緊地抱著那個大冬柚。狗撲進水溝，咬住了他庫管。他心想，完了。他掙紮著，想爬起來，可是狗咬著他的褲管不放，他的雙手也死死抱著大冬柚。冰層下的水漫上來，濕透了他單薄的衣衫，他渾身發抖，臉色青紫。老漢和小姑娘趕了過來。老漢憤怒地說：“黑子，咬死這個賊。”男孩死死抱著大冬柚，說：“我不是賊，我實在太餓了。”老漢說：“還嘴硬，我打死你。”說著，掄起扁擔要打水溝裏瑟瑟發抖的男孩。這時，那個胖乎乎的小姑娘上前攔住了老漢，說：“爺爺，別打了。”她又對狗說：“黑子，放開他。”狗兒十分聽話，松開了咬住男孩褲管的嘴巴，跳到岸上，朝小姑娘搖著尾巴。老漢說：“就是餓，也不能偷呀。”小姑娘看了看從水溝裏艱難地爬上岸的男孩，說：“你真的餓？”男孩點了點頭。小姑娘對老漢說：“爺爺，算了，我們回家吧，看他怪可憐的。”男孩站在那裏，深秋的風把他頭上的亂發揚起，渾身發抖。老漢嘆了一口氣，說：“唉，算了，這個柚子就算我們送你吃的吧，走，回家。”他們帶著那條狗，順著來路回去了。他們走出一段路後，男孩朝他們大聲說：“我不要你們施舍——”小姑娘回過頭，看了看他，明亮的大眼睛裏還是充滿了憐憫。男孩的眼中充滿戾氣，可是心被小姑娘的眼神擊中。他們消失在他的視線中後，男孩不顧一切地剝開了柚子皮，把柚子肉往嘴巴裏塞。吃完那個柚子，他的臉上才有了點血色。也就是在這天，他的牙開始疼痛，左半邊的臉腫起來，好幾天才消退。從那以後，每年深秋時分，他的牙就會疼痛，左半邊的臉就會腫起來，成了一種習慣。

那個男孩就是童年的花榮。

花榮嘆了口氣。

這時，他的手機鈴聲響了。

他的手機號碼很少留給別人，對不熟悉的人十分警惕。

這個城市裏，也就是幾個常客有他的手機號碼。

給他打電話的是個男人，叫風子。這不是他真實的名字，他是個詩人，風子是他的筆名。風子好像沒有正當的職業，卻很有派頭的樣子，每天晚上泡在酒吧裏，而且經常有些漂亮女人圍著他轉。花榮不明白那些女人喜歡他什麽，論長相，他長得瘦猴一般，五管擠在一起，像老鼠臉。有天晚上，他坐了花榮的黑車後，覺得花榮不錯，就把自己的手機號碼給了花榮，說：“以後就在這個點，你在酒吧門口打我電話，我出來，你送我回家。”時間長了，花榮和他熟悉了，也把自己的手機號給了他。只要他上了花榮的車，車上就會洋溢著從他口中呼出的酒氣。花榮會說：“今晚又喝了不少吧。”風子說：“也就一瓶洋酒吧，喝得還不盡興，那幾個娘們沒有文化，喝得不爽，回家睡覺。”花榮笑笑：“做詩人真好呀，成天吃吃喝喝的，還有妞泡。”風子哈哈大笑：“我不算什麽，不算什麽。”花榮說：“你一定很有錢吧，不工作也可以天天花天酒地。”風子說：“實話告訴你吧，我是個窮光蛋，四處流浪，現在流浪到此地，覺得不錯，就住下來了，哪天不耐煩了，再到別的地方。我現在喝的都是朋友的酒，有人喜歡詩人，自然就有酒喝。不過，你不要小看詩人，詩人裏大老板也多去了，比如張小波沈浩波什麽的，都是大書商，錢賺得海去了。詩人要是下海，沒有不發財的。我嘛，懶得下海，喝喝酒，寫寫詩，泡泡妞，其樂無窮，從不勞心勞肺。”花榮說：“你這過的才叫日子，你的人生才是無悔人生。”風子聽了花榮的話，頓時狂笑不已。