十六（第3/4頁）

艾琳和埃斯梅只是認識，算不上朋友，不過她隔幾個月會碰到她一次。她從來沒提過她會往家裏寫信。艾琳說：“我不想聽你叫我回去。”

“我會怎麽說？‘回家來，你有責任和你的家人一起挨餓。’我不會這麽做，但我知道你在哪裏。”

她把番茄切片，加到蛋卷裏。“你會說挨餓也勝過不道德地活著。”

“是的，我是會那麽說。我錯了嗎？”

她轉頭看著他。青光眼幾年前奪走了他左眼的視力，現在又蔓延到了右眼。他五十五歲，她算了算，但他看起來有七十了。“是的，你那麽說是錯的。”她說，“活著總比死了強。”

“也許吧。”

她的詫異一定寫在臉上了，因為他解釋道：“我不像以前對這些事那麽肯定了。我老了。”

艾琳把蛋卷切成兩半，盛到兩個盤子裏，又把面包放到桌子上。她父親洗過手，對著面包開始禱告。“贊美你啊，我的主，宇宙之主宰……”這禱告意外地沒讓艾琳生氣。在她孤獨的生活中最黑暗的時刻，她曾經遷怒於父親和他的宗教，因為他們曾經給她帶來太多痛苦。她試著培養出冷漠或者略帶輕蔑的態度來對待他，但並不太成功。現在她看著他禱告，想：這個我恨的人出現在我的門口，我做了什麽？我親了他的臉頰，我把他領進來，我給他吃晚餐。

他們開始吃飯。她父親餓壞了，狼吞虎咽起來。艾琳心想不知他來做什麽。只是來告訴她祖父的死訊嗎？不，那也許是其中一部分，但肯定還有別的原因。

她問起了她的姐妹們。在母親死後，她的四個姐妹以不同方式和父親決裂。兩個去了美國，一個嫁給了父親的死對頭的兒子，最小的那個，娜奧米，下定決心從家裏逃出來，後來死了。艾琳逐漸明白過來，父親已經垮了。

他問她現在在做些什麽。她決定告訴他真相。“英國人在抓一個人，一個德國人，他們認為他是個間諜。我的工作是和他交朋友……我是陷阱裏的誘餌，不過……我想我也許不會再幫他們了。”

他停下刀叉。“你害怕了？”

她點點頭。“他很危險，他用刀殺了一個士兵。昨晚我本來應該在一家餐廳和他見面，而英國人準備在那裏逮捕他。但出了點岔子，我和他在一起待了整晚，我害怕極了，最後結束時，那個英國人……”她停下來，深深地吸了一口氣，“總之，我也許不會再幫他們了。”

他父親繼續吃起來。“你愛這個英國男人嗎？”

“他不是猶太人。”她挑釁地說。

“我已經放棄對別人評頭論足了。”他說。

艾琳難以理解這一切。這個老人身上還有沒有一點兒從前的影子？

他們吃完了晚飯。艾琳起身給他泡了一杯茶。他說：“德國人來了，猶太人的日子會很難過。我要走。”

她皺起眉頭。“你要到哪裏去？”

“耶路撒冷。”

“你怎麽去？火車全滿了，對猶太人有限額——”

“我打算走著去。”

她瞪著他，既不相信他是認真的，也不相信他會拿這樣的事開玩笑。“走？”

他笑了。“有人做過這樣的事。”

她看出他是認真的，生起他的氣來。“據我所知，摩西並沒有成功。”

“也許我能搭個順風車。”

“這太瘋狂了！”

“我不是一向都有些瘋狂嗎？”

“沒錯！”她吼道。她的怒火突然間土崩瓦解。“沒錯，你一向都有些瘋狂，我早該知道的，不該試著改變你的想法。”

“我會向上帝禱告請他保全你。你在這裏會有機會——你年輕，美麗，也許他們不會發現你是猶太人。而我，一個一無是處的老頭，成天念叨著希伯來禱詞……他們肯定會把我送進集中營，而我肯定會死在那裏。活著總比死了強，你說的。”

她試圖說服他住在她這裏，哪怕一晚也行，但他不願意。她給了他一件毛衣，一條圍巾，和屋子裏所有的現金，對他說如果他多等一天，她能從銀行裏拿到更多現金，給他買件像樣的外套。

但他急著要走。她哭了，把眼睛擦幹，然後又哭起來。他離開時，她從窗戶往外看，看著他沿著街道走遠，一個老人跟隨雅各的子孫的足跡走出埃及，走進荒野。老人身上還保留了一些東西，他的觀念已變得溫和，但他的意志還猶如鋼鐵。他消失在人群中，她從窗戶旁走開。當她想到他的勇氣，她知道自己不能拋下範德姆不管。

“她是個有意思的女孩。”沃爾夫說，“我不太能看透她。”他正坐在床上，看著索尼婭穿衣打扮。“她有點神經過敏。我給她說我們準備去野餐時，她表現得被嚇壞了，說她和我還不熟悉，好像她需要一個監護人似的。”