48

漢尼拔·萊克特的摩托車是寶馬“拳擊手雙缸”型的，是德軍撤退時留下的。它被重新噴上黑漆，把手很低，有後座。紫夫人坐在他後面，她的頭巾和靴子讓她看起來有點巴黎阿巴契人的感覺。她向前靠住漢尼拔，兩手輕放在他的兩肋上。

頭天夜裏下了雨，人行道在清晨的陽光下，既凈又幹。當他們斜插著穿越楓丹白露森林道路上的弧形地段時，摩托車緊貼著地面，一道道樹影和陽光從他們身上掠過，下坡路段上的空氣是清涼的；而他們穿過林中空地時，撲在臉上的空氣又是暖暖的。

紫夫人坐在摩托車後座上，感覺傾斜角度有點誇大，漢尼拔可以感覺到她在最初幾英裏的時候一直在努力校正角度，不過後來她找到了感覺，知道與他身體有最低五度的傾斜是最合適的，在森林裏加速的時候她和他的身體重心合為一體了。他們穿過長滿忍冬的樹籬，空氣甜得可以在嘴唇上品嘗了。熱烈的柏油和忍冬。

東部咖啡屋位於塞納河西岸，距離楓丹白露村約半英裏，從咖啡屋可以看到河對岸美麗的森林。摩托車停下來，冷卻時發出滴滴答答的聲音。在咖啡館露台的入口旁，有一只大鳥籠，裏面關著嵩雀。嵩雀是咖啡館的秘密特色菜。禁止食用嵩雀的條例總是朝令夕改，它們在菜單上的叫法始終是雲雀。嵩雀是不錯的歌手，它們現在正曬著太陽。

漢尼拔和紫夫人停下來看了看嵩雀。

“真小，真漂亮！”她說，臉色還因為剛才坐摩托車的緣故而顯出潮紅。漢尼拔把額頭挨著鳥籠，小鳥們把頭轉過來看他，每次只用一只眼睛看。它們的歌聲中帶著波羅的海方言，這是他在家鄉的森林裏聽過的。“他們就和我們一樣，”他說，“它們能聞得到同伴們在鍋裏的味道，可還是要努力歌唱。嗨！”

露台上四分之三的桌子旁已經有人了，城裏人、鄉下人都有，穿著盛裝，在這兒吃有些顯早的午餐。服務員幫漢尼拔他們找了兩個位子。

他們邊上的一桌子男人點的全是嵩雀。當烤好的小鳥送上來時，男人們都把身子稍稍傾向盤子，把餐巾蓋在鳥頭上，不讓一點香氣跑掉。

漢尼拔使勁聞了聞旁邊桌子上的酒，知道那酒是用有木塞的酒瓶裝過的。他面無表情地看著他們若無其事地把酒喝完。

“您想來個聖代冰淇淋嗎？”

“很好！”

漢尼拔走到餐館裏面，他在用粉筆寫著特色菜單的黑板前停住，看收銀台旁的餐館營業執照。

走廊裏有一扇門上面寫著法語“私人”。走廊裏是空的，那門也沒有鎖上。漢尼拔打開門，沿著地下室台階向下走。有一只半開的板條箱裏裝著一台美國洗碗機。他彎下腰看船運貨品的標牌。

餐館的幫手赫丘勒拿著一筐臟兮兮的餐巾下樓。“你在這兒幹嗎？這是私人房間。”

漢尼拔轉過身來，用英語說道：“噢，這是哪兒？門上寫著廁所[1]，不是嗎？我下到這裏，只看到地下室。廁所，夥計，小便池，洗手間，在哪兒呢？說英語。你懂廁所嗎？快告訴我，我憋急了！”

“這是私人房間，私人房間！”赫丘勒指著樓上，“那是廁所。”然後在上面給漢尼拔指出正確的方向。

聖代冰淇淋送到的時候，他返回飯桌。“科納斯現在改名叫‘克萊伯’了，營業執照上寫的。克萊伯先生住在朱莉安娜大街。啊，瞧！”

佩特拉斯·科納斯和家人一起來到露台，全家穿戴整齊，準備去教堂。

漢尼拔看著科納斯的時候，四周的談話聲讓他感到頭暈，眼前湧起了黑色的塵埃。

科納斯穿著一件新的黑色絨面呢外套，翻領上別著一枚旋轉別針，他的太太和兩個孩子很漂亮，一副德國人的長相。陽光下，科納斯的紅色短發和臉上的胡須像豬鬃一樣微微閃著光。科納斯朝收銀台走去，他把兒子舉到旁邊的高腳凳上。

“科納斯發了財，”漢尼拔說，“成了餐館老板，還是美食家。他在去教堂的路上順道來查查賬。他穿得可真體面。”

領班把預訂本從電話旁拿過來，翻開給科納斯檢查。

“禱告時記得加上我們，先生。”領班說。

科納斯點點頭，然後他用自己的寬厚身板作掩護，不讓吃飯的人看到他的動作，從腰帶裏抽出一把韋伯利455左輪手槍，放在收銀台下一個裝有幕簾的架子上，最後把馬甲向下捋平。他從放錢的地方挑出幾枚亮閃閃的硬幣，用手帕擦了擦，遞給坐在高腳凳上的兒子一枚。“這是你要為教堂捐的，放到口袋裏。”

他彎下腰，把另一枚硬幣遞給他的小女兒。“這是你要捐的，寶貝。不要放在嘴裏，好好放在口袋裏。”

酒吧裏幾個喝酒的人和科納斯搭訕，還有些顧客跟他打招呼。他教兒子怎麽樣用力跟別人握手。他女兒松開他的褲腿，在桌子之間搖搖晃晃地走來走去。她穿著褶邊裙子，戴一頂有花邊的圓童帽，還佩戴著兒童珠寶，顯得很可愛，顧客們朝她微笑著。