43

在樹林旁邊，有一棵大樹橫在路上，旁邊有標牌，上面用俄語寫著：危險，未爆軍火。

漢尼拔只好牽著馬，繞過大樹，進入他孩提時代熟悉的森林。慘淡的月光透過樹林的華蓋，在雜草叢生的林間小徑上投下一塊塊灰斑。塞薩爾在黑暗中每邁一步都很謹慎。在漢尼拔點燈之前，他們已進入了森林深處。漢尼拔走在前面，塞薩爾盤子般大小的馬蹄踏著燈光的邊緣跟在後面。在小路旁，有一塊人腿骨的球形關節直立在地上，像長出的蘑菇一樣。

有時候他會跟馬說：“塞薩爾，你拉著我們坐的大車沿這條路走過多少回了？米莎、我、南尼，還有雅科夫先生？”

在齊胸高的雜草中行走了三個小時後，他們到了林中開闊地帶的邊緣處。

小屋到了，很好。在他看來，小屋看起來沒有變小。它不像城堡那樣變得“扁平”，而是和他多少次在夢裏隱約看見的屋子一般大小。漢尼拔在樹林邊停住腳，凝視著。這裏，紙娃娃在火堆中燒過，還蜷著身子；打獵用的小屋被火燒了一半，部分屋頂已經塌落；墻是石頭砌的，所以整座屋子才沒有全部垮掉；空地上長滿了高度及腰的野草和一人多高的灌木。

在小屋前面，有一輛燒焦的坦克，上面爬滿了葡萄藤，有一根正開著花的葡萄藤懸掛在炮架上；一架墜毀的斯圖卡轟炸機尾巴朝上，從高高的草叢中冒出，像一片帆。草叢中沒有路，支撐豆藤的竿子從園子裏伸出來，直立在高高的雜草上面。

就在這兒，就是這個菜園裏。南尼把米莎的澡盆放在這裏。太陽把水曬熱了，米莎就坐在澡盆裏，朝她周圍白色的菜粉蝶揮著手。有一回，他摘了只茄子，遞給澡盆裏的米莎，因為米莎喜歡紫色，陽光下的紫色，然後她就一直抱著那只暖洋洋的紫色茄子。

門前的草沒有人踏過。台階上堆滿了樹葉。漢尼拔望著小屋的那會兒，月亮移了一指寬的距離。

時間，到時間了。漢尼拔從樹叢中走出，帶著塞薩爾在月光下行進。走到壓水井前，先從水袋中取出一杯水引泵，然後壓水泵直到它吱呀吱呀地從地下抽出涼水來。他先聞了聞，嘗過之後再給塞薩爾。塞薩爾喝了足有一加侖多，還吃了兩把飼料袋裏的谷子。水泵的吱呀吱呀聲一直傳到樹林裏。一只貓頭鷹在叫，塞薩爾側耳傾聽著這叫聲。

在樹林裏走了百米地，多特裏奇聽到了水泵吱呀吱呀的出水聲，便循著聲音往前走。他本可以在推開高高的蕨草時做到悄無聲息，但腳底的橡實卻發出嘎嚓嘎嚓的聲響。他止住腳步，於是樹林空曠處便陷入一片寂靜。不一會兒，他又聽到從他和小屋之間的某個地方傳出鳥叫聲。隨後這只鳥飛走了，從他頭頂上經過的時候，遮住了一塊天空；鳥的翅膀展開到了極限，在叢林中無聲地飛翔。

多特裏奇打了一個激靈，把衣領豎起來，坐在蕨草裏等待。

漢尼拔看著小屋，小屋也看著他。所有的玻璃都炸沒了，黑洞洞的窗戶望著他，好像長臂猿骷髏頭上的眼窩。屋子的外形因為垮塌變了樣，屋子的高度也因為周邊的高大雜草改變了，他童年時代的獵人小屋變成了他夢裏的漆黑茅棚。現在他走進了雜草叢生的花園。

他母親就躺在那裏，衣服燒著。後來，在雪中，他把頭放在母親的胸前，她的胸已經凍得僵硬。貝恩特也在，還有雅科夫先生的腦漿，濺落在七零八落的紙片中，凍結在雪上。他父親躺在台階旁，頭朝下，他因為自己的決定而死亡。

地上再沒有其他東西了。

小屋的前門已裂開，懸在一只鉸鏈上。漢尼拔爬上台階，推開門，迎來一片黑暗。裏面有什麽小動物吱吱叫著拼命躲。他提著燈，走了進去。

屋子的一部分已被燒焦，向天空半敞著。樓梯散了架，坍在平台上；屋頂落下的木料堆在樓梯上面。桌子已被砸垮，屋子角落裏有一架小鋼琴，側身躺著，象牙色的琴鍵在燈光下看起來像一排牙齒。墻上胡亂塗著幾句俄語：滾你媽的五年計劃！操你媽，大屁眼格蘭科上校！兩只小動物跳出窗外。

這屋子的氛圍強逼著漢尼拔平靜。可他卻不理會，用撬杠將大火爐的蓋子撬開，發出哢嗒一聲巨響，然後他把燈放在火爐蓋上。烤箱敞開著，烤箱架已不見了，可能連鍋一起被賊拿到營火上用了。

借著燈光，漢尼拔把樓梯周圍能清理的稀稀落落的碎片都清理了，剩余的地方被落下的屋頂木料給擋住了，屋頂木料就像一堆放大又燒焦的撥棍子遊戲用的細棍。

在他清理碎片的時候，黎明的曙光從空蕩蕩的窗戶照進來，墻上掛著一個燒焦的獵物腦袋，它的雙眼被升起的太陽的紅色光芒照著。漢尼拔打量了木料堆幾分鐘，從靠近當中的一塊木料中猛地拽出了一根雙股繩，在退到門口的時候慢慢松開手中的繩子。