31

撒丁島中部的真納爾真圖山深處的山間牧場。陽光燦爛的早晨。

六個人,四個撒丁島人和兩個羅馬人在一個通風的棚子下工作著。棚子是用從附近森林砍伐來的木料搭建的。山區廣闊寂寥,他們弄出的一點點聲音都似乎被擴大了。

棚子底下,從樹皮還在脫落的橫梁上掛下一面巨大的鏡子。鏡子嵌在鍍金的洛可可式[78]的鏡框裏,掛在一個結實的牲畜欄上面。畜欄有兩道門,一道直通牧場,一道是荷蘭式的,上下兩截,可以分別打開。荷蘭式門下的那部分地面用水泥鋪成,而畜欄的其他部分卻鋪滿幹草,像是劊子手的行刑台。

那框上刻有美麗兒童的鏡子可以翹起來,俯瞰畜欄全局,有如烹飪學校的鏡子可以讓學生望見爐子的俯視情景。

攝影師奧雷斯特·皮尼跟梅森在撒丁島的頭目卡洛從來就意見不合。卡洛是個職業人口販子。

卡洛·德奧格拉西亞斯是個臉色紅潤的壯實漢子,戴一頂阿爾卑斯帽,帽帶上插一根野豬鬃毛。他有個習慣,外衣口袋裏總放一對公鹿牙,常拿出來咬上面的軟骨。

卡洛是撒丁島古老的拐賣人口業的頭子,也是職業的復仇殺手。

有錢的意大利人會告訴你,要是被人綁票勒索贖金,最好是落在撒丁島人手裏。他們至少是職業性的,不會因為慌亂或是偶然的原因殺掉你,你的家人給了錢你就可以完完整整地回家,不會遭到強奸或下了部件。你要是不給錢,你的家人也可以指望收到郵寄回來的你的一塊塊屍體。

卡洛對梅森的那種繁瑣安排也不滿意。他在這方面是有經驗的。二十年前他在托斯卡納還真拿人喂過豬。那是個退休的納粹分子,冒牌伯爵,強奸過托斯卡納農村的男女兒童。卡洛受雇幹了這事。那人住在距離帕西尼亞諾寺院不到三英裏處,卡洛從他的花園裏把他抓了來,帶到科爾蒂山下的一個農場,給五頭大型家豬吃。那納粹分子雙腳在豬欄裏,想掙脫繩索,哀求著,滿身大汗。雖然他三天沒有給豬東西吃,豬群還是膽小,不敢咬那人扭動的腳趾。最後,卡洛只好忍住違背合同文字所引起的良心折磨,先給納粹喂了些豬最喜歡吃的綠葉菜,然後割斷了納粹分子的喉嚨,款待了豬群。

卡洛天性快活,精力旺盛,但是制片人的存在卻叫他難受——那鏡子是他按照梅森·韋爾熱的命令從他在卡利亞裏的一家妓院拿來的,不過是為了款待奧雷斯特·皮尼這位色情片制片人。

那鏡子是送給奧雷斯特的禮物。那人拍色情片時喜歡用鏡子。他在毛裏塔尼亞拍的那部唯一的正派電影(也是蹩腳電影)裏也用了鏡子。印在汽車反光鏡上的警告給了他靈感,他開始用凸透鏡鏡頭使某些對象比不用鏡子時顯得大了許多。

按照梅森的指示,奧雷斯特必須用兩套音響效果良好的攝影器材一次拍攝成功。除了其他東西之外,梅森還要求連續不斷的面部特寫鏡頭。

奧雷斯特在卡洛眼裏似乎在不停地啰嗦。

“你可以就站在那兒像女人一樣對我唧唧喳喳,要不然就看著我幹,不懂的再問。”卡洛告訴他。

“我要拍下你的活動。”

“Va bene(那好),你就擺好你那臭玩意,咱們動手。”

奧雷斯特安排攝像機時,卡洛和三個不出聲的撒丁島人也在做準備。

喜歡錢的奧雷斯特總是為錢所能買到的東西感到驚訝。

卡洛的弟弟馬泰奧在棚子邊的一個支架桌上打開了一卷舊衣服,從裏面選了一件襯衫和一條褲子。這時另外一對撒丁島兄弟皮耶羅·法爾喬內和托馬索·法爾喬內推了一張救護車用輪床進了棚子,又小心地推過了草地。輪床肮臟破爛。

馬泰奧已經準備好了幾桶絞肉、幾只帶毛的死雞、一些已經在吸引蒼蠅的壞水果和一桶牛肚及牛腸。

馬泰奧把一條破舊的哢嘰褲子放在擔架上,開始往裏面塞雞、肉和水果,然後又拿出一雙棉手套,用絞肉和橡實塞滿——每根指頭都仔細塞滿,放在褲腳下面,又選了一件襯衫跟這些東西配套,擺在擔架上,用牛肚和牛腸塞滿,再用面包完善輪廓,扣上襯衣扣子,把前後擺細心地塞進褲子,袖子上再接兩只塞滿的手套。腦袋是用西瓜做的,上面套著假發,在當做臉的地方裝滿絞肉,加上兩個煮熟的雞蛋做眼睛。做完之後的成果看上去像個胖乎乎的人體模特兒,放在輪床上比跳樓自殺的人的樣子還好一點。最後的加工是,馬泰奧噴了一些極貴重的剃須香水在西瓜前面和袖子下的手套上。

奧雷斯特瘦長的助手正靠在柵欄上,把攝影活動架上的麥克風伸到豬欄裏,計算它能夠伸進去多遠。卡洛用下巴指了指他說: